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Bevezetés 
Füst Milánról sokan és sokféleképpen nyilatkoztak: a "költők költője" 
(Devecseri Gábor), "Nem verseket ír, hanem költeményeket él, nem eltökélten 
kísérletezik, hanem ösztönösen talál. Sötétnézésű és mélyenlátó középkori lélek ... 
Nem megkívánta s nem mint esztéta szenvelgi ezt az életformát, hanem ilyen sorsra 
van ítélve. "(Kassák Lajos), szomorúsága "hősi szomorúság" (Radnóti Miklós), 
"senkihez sem hasonlít, messze áll mindenkitől, mint a sivatag fája" (Nagy Zoltán), 
"vijjogó kétségbeesése eleve kizárt minden könnyűt vagy esetlegest" (Kosztolányi 
Dezső). Verseire jellemzőnek tartott sajátosságok: "objektív szomorúság" (Karinthy 
Frigyes), "személytelen személyesség" (Bori Imre), "egyénfölötti személyesség" (Rába 
György), "tiszta költőiség" (Bányai János), "láthatatlanul nyugtalan és borzongatóan 
nyugtalanító erő. Van benne valami kísérteties s valami kegyetlen" (Kassák Lajos), 
"fekete rezignáció" (Nagy Zoltán), "érzéki kísértetvilág" (Vas István), "liturgikus 
dallamvilág" (Somlyó György), "biblikus lélegzetvétel" (Kartal Zsuzsa). Guillevic 
francia költő Füst Milán Öregség című versének lefordítása után ezt írja róla egy 
levelezőlapon: "Vannak katedrálisok, amelyek szavakból vannak építve." 
Több irányzat képviselőjének tartották: antiimpresszionista (Kassák Lajos), 
szürrealista (Vas István), szimbolista áramlathoz közel álló (Szabolcsi Miklós), 
Angyalosi Gergely szerint pedig a szecesszióból kiindulva kellene megérteni. 
Költészetét rokonították többek között Csontváry (Kis Pintér Imre, Angyalosi 
Gergely), Gulácsy (Ungvári Tamás), Brueghel (Komlós Aladár), Brouwer (Karinthy 
Frigyes) festészetével. 
Az értekezés elfogadóan, vagy más szempontú megközelítési lehetőségeket 
felvetve épül be az eddig megjelent Füst Milán-elemzések, kutatások széles skálájába, 
ugyanakkor középponti kérdésként egy eddig kevésbé vizsgált releváns problémát 
dolgoz fel - a XX. század egyik legfontosabb problematikáját érintve - , a létdialógus 
kapcsán megmutatkozó valósághoz, másikhoz való viszonyt, és ennek a Füst Milán-i 
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oeuvre-ben megjelenő - esztétikai, filozófiai háttérrel megerősített - vetületét: a 
"káprázatok hősét". 
A tanulmány minden vizsgálat elkezdése előtt fogalomtisztázásra törekedett, 
amely elengedhetetlen a későbbi kutatások szempontjából. Arra próbált választ 
keresni, milyen értelemben használja Füst Milán a szóban forgó fogalmat, milyen 
jelentésrétegek járulhatnak hozzá, és ez összességében milyen többletjelentést 
hordozhat magában az oeuvre szempontjából. E vizsgálat segítségével kibontakozhat 
egy, a vizsgált releváns fogalmakhoz kapcsolódó Füst Milán-i háttérmező, amely a 
kutatás tekintetében sok részkérdésre adhat választ, és megteremtheti egy lehetséges 
értelmezés-körvonal felvázolását. 
Az dolgozat három fő részre tagolódik: vizsgálja a Füst Milán-jelenség sokat 
hangoztatott, ám közelebbről kevésbé vizsgált álomszerűségének működtetés-
hátterét, ezt követően felépítés-hátterét, és végül a Füst Milán-i létdialógus 
megvalósuló/megmutatkozó projekcióját, a káprázatok hősét. 
I. A különvilág „álomszerűségének" működtetés-háttere 
Füst Milán esztétikai munkája megalapozásakor hívja fel a figyelmet arra, hogy 
egy irodalmi kutatás elkezdésének sine qua non-ja, a nyelv szerepének vizsgálata. Az 
általa kijelölt úton haladva, első lépésként a dolgozat keretei által nyújtott 
lehetőségeken belül és a dialogicitás szemszögére szűkítve a problematikát, 
felvázolom a nyelvet érintő, a dialógus, a 'másik' kérdésének szempontjából is 
jelentős megközelítéseket. Ezt követően a nyelv Füst Milán által hangsúlyozott 
alapfogalmainak tisztázására, körüljárására, a háttér bemutatására kerül sor. Nézeteit 
nyomon követhetjük esztétikai fejtegetései, vizsgálatai, analízisei kapcsán. 
Dialógusforrások-forrásdialógusok A kortárs gondolkodók egyik fő 
törekvése, hogy az embert kiemelje a kizárólag a dolgokra, a tárgyra vonatkoztatott 
kategóriák köréből. A kezdeti kutatási mezőben - elfogadva azt, hogy a „másik", és a 
„mi" hangsúlyosodása mellett megfigyelhető egy folyamatos és fokozatos 
"partnervesztés" - azt szeretném vázlatosan megvizsgálni, hogyan alakul a dialógus 
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viszonya a kezdetektől a XX. századig, milyen különböző dialógusokról, 
dialógusproblémákról beszélhetünk, illetve, hogy ezt a kérdéskört hogyan 
befolyásolja, sokszorozza a nyelv problémája, amely minden párbeszéd hátterében és 
előterében is ott áll. Ehhez kapcsolódik annak a kérdésnek a megfogalmazása, 
felvetése, van-e olyan dialógus, amely kiutat jelenthetne a némaságra kárhoztatott 
ember számára? 
A dialógusforrások-forrásdialógusok vizsgálata során a nyelv csendje és 
dialógusa, illetve a dialógus dialógusa kerül a kutatás középpontjába. A 
dialógusfogalom által tartalmazott megközelítés-lehetőségek közül az értekezés 
további részében az általam hangsúlyozott lehetőség-horizont: a dolgozat potenciális 
keretein belül az ember - világ kapcsolaton keresztül Füst Milán-i nézőpontból 
vizsgálom az egzisztáló dialógusfogalom létdialógus jellegét. A létdialógus-
problémakör kikerülhetetlenségének hangsúlyozásán belül, szeretném a kiemelkedő 
jelentőségű és e szempontból is releváns „másik-problematikára", illetve e 
problematika korrelációira irányítani a figyelmet. 
A külvilág - különvilág működtetés-háttere kapcsán Füst Milán 
esztétikájának körvonalait kell szemügyre vennünk. Hogyan vall esztétikája céljáról, 
milyen szerepet kap ebben a másik, mi a fő motiváció a számára? A tanítás tárgyán 
belül mi a tapasztalat átadásának módja? Melyek a művészet legfőbb elementumai és 
milyen viszonyban állnak egymással? Mi a művészet szerepe és mi áll e felfogás 
hátterében? Csak néhány a megfogalmazódó és megválaszolásra váró kérdések közül. 
Ezek a kérdések átvezetnek a következő szempont, a homo eticus kérdésköréhez. 
n. A különvilág „álomszerűségének" felépítés-háttere 
A dolgozat "másik" részében, a másikkal való dialógus jelentőségét, illetve a 
dialógus hiányának következményeit, poétikai relevanciáit állítom a kutatás 
középpontjába. Mindezekkel szeretném a másik Füst Milánra, a "semmi hősével" 
egyidejűleg - és annak következményeként - megjelenő emberre irányítani a figyelmet: 
a "káprázatok hősére". 
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A dialogicitás szerepe és a XX. század „másik-problematikájának" 
jelentősége Füst Milán létdialógusának vizsgálatához több szempontból 
közelíthetünk. A valósághoz, és ezen belül a „másikhoz" való viszonyának dialogikus 
ábrázolása e kutatás elengedhetetlen feltétele. Első lépésként a „másik-problematika" 
megjelenésének vetületeit vizsgálom: mikor és miért válik jelentőssé, illetve milyen 
kontextusban fordul elő? Ezt követi a találkozás fogalom körüljárása, mely egyfajta 
keret-keresés. A találkozás a másikkal való dialógus megvalósulásának alapvető 
eleme, ezért tárgyalására, vizsgálatára is sort kell kerítenünk. A dolgozat e fejezete azt 
kutatja, melyek a találkozás feltételei, körülményei, formái. Kiemeli a másik 
szemléleteinek: - a másik mint objektum, illetve a másik mint személy -
közelítésmódjának radikális különbözőségét. Majd egy, a legalapvetőbb formákat 
tartalmazó lehetséges csend megjelenési/megjelenítési értelmezést kínálok a dialógus 
előfeltételeként adott találkozásban, ez alapján vizsgálom a Füst Milán-i csend-
fogalmat és megmutatkozási tereit. 
Lehet-e varázsszó a csend? A szavak létezése a létezés csendjébe ereszti 
gyökereit. Az ember problémája abban áll, hogy úgy élje meg ezt a csendet, mint 
ígéretet. De így éli-e meg? A dialógus és/vagy a csend megjelenési módjainak, 
jelentőségének vizsgálata után azt próbálom bemutatni, milyen jelentéssel, 
jelentőséggel fordul elő a Füst Milán-csend. 
Füst Milán dialógusai kapcsán első lépésként - átláthatóvá szűkítve a 
vizsgálati mezőt - költészetét állítom az elemzés középpontjába, majd a másik-
problematika megjelenését és annak következményeit, a fókusz tágításával, a Füst 
Milán-i oeuvre epikáján keresztül vizsgálom. A dialógusra törekvés széleskörű, 
kidolgozott, a kutatás tárgyához szorosan kapcsolódó, ezért részletesebben feltárt 
buberi megközelítése arra adhat választ, van-e dialógust eredményező/létrehozó szféra 
a "modern kori" Füst Milán számára, és ez a „megoldás" megszüntetheti-e a 
„másikkal" való kapcsolat hiányának XX. századi problémáját? A lehetséges 
ellentételező és hivatkozó viszonyrendszerek közül legcélszerűbbnek mutatkozott a 
többek között Illyés Gyula által is hangsúlyosan képviselt valóság-megközelítési 
gyakorlatot, és ennek eredményeit, következményeit helyezni a mérleg másik oldalára, 
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így emelve ki a két oldal által kínált/megjelenített kontraszt és párhuzamos 
törekvéseket. 
m . A káprázatok hőse 
Központi probléma a Füst Milán-i oeuvre vizsgálatánál: világának viszonya a 
valósághoz. Már az első elemzésekben felismert a valóságtól való távolság kiemelése, 
a valóság ferde síkba helyezése, a „lesütöttszemű ember" különvilága. Az, hogy 
mindezen jelenségek mennyiben vezettek a Füst Milán-i különvilág magányos álom-
világának kiteljesedéséhez, az oeuvre minden területén megfigyelhető. Az álom, 
látomás, látomány, képzelet, képzelgés, révület, vízió, illúzió, délibáb, fantom, 
fantazma szavak kvantitatív és kvalitatív gyakorisága, "Füst Milánosan" többrétegű 
tartalmi relevanciájának általános kimutathatósága mellett, akár egy művön 
belül/keresztül is nyomon követhető a folyamat állandósága. 
Az álom megjelenési formái Az álom szerepének megfigyelése csaknem 
minden ismert kultúrában megjelenik. A teljes áttekintésre természetesen ez esetben 
nincs lehetőség - annál is inkább, mert - mint látni fogjuk - Füst Milán esetében 
t 
szükség van az álom-fogalom kitágítására, széles körű alkalmazására. így csak néhány 
el nem hagyható példával, megjegyzéssel szeretném illusztrálni ezt az állítást, és utalni 
a fogalomban rejlő, már ezen a szinten is megjelenő sokrétű értelmezés, megközelítés 
lehetőségére. 
Az álom megjelenési formáinak vizsgálatakor a szellemtörténeti, a 
neurofíziológiai, illetve az irodalomtörténeti szerep felvázolása után az értekezés 
szempontjából mindenekelőtt azt kell körüljárni, mit kell értenünk a Füst Milán-i 
álom-fogalom alatt, mely formákban és jelentőséggel jelenik meg az álom a Füst 
Milán-i oeuvre-ben? Bár említés, illetve körülírás szintjén a legtöbb tanulmány utal az 
álom, a káprázat, és a valóságtól való távolság fontos szerepére, de az álom 
megjelenési formáinak tisztázásával kevés tanulmány foglalkozott a Füst Milán-
jelenség tárgyalása során. 
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A Füst Milán-i álom-fogalom meghatározásához, körüljárásához meg kell 
vizsgálnunk az egész oeuvre vetületét alakító kontúrokat. így a szűkebb értelemben 
vett álomfogalmat; az álom és a művészet kapcsolatát; az álom és a valóság 
kapcsolatát; a valóságtól való távolságot és következményeit; illetve az álom és a 
valóság egymásba tűnését és következményeit. 
A hiány valósága - a valóság hiánya Az átfogó vizsgálatok után felmerül a 
kérdés: vajon ugyanúgy nyomon követhetjük-e az álom szerepét egy konkrét eset 
vizsgálatakor? Az egyik legjobb példának mutatkozik erre Füst Milán nagyregénye, A 
feleségem története, melynek csírája a Nevetők csend-nevetésében, nevetés-
csendjében rajzolódott, (álom)képszerűsödött. 
Ezzel a hangsúllyal közelít az értekezés a már sok szempontból vizsgált, ám 
még sok explicit és implicit kérdést megválaszolatlanul, megkérdezetenül felvillantó 
Füst Milán-i titokhoz. 
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I. A különvilág „álomszerűségének" 
működtetés-háttere 
„Hallgatni: előkelő és szép.... 
Beszélni: életteljes és emberséges." 
/Füst Milán/ 
1.1. Dialógusforrások— forrásdialógusok 
„ Úgy érezzük itt magunkat, mintha 
egy gömbfelület belsejében kergettetnék 
körbe-körbe valami, ami szögletes." 
/Füst Milán/ 
Füst Milán esztétikai munkája megalapozásakor hívja fel a figyelmet arra, hogy 
egy irodalmi kutatás elkezdésének sine qua wow-ja, a nyelv szerepének vizsgálata.1 Az 
általa kijelölt úton haladva, első lépésként a dolgozat keretei által nyújtott 
lehetőségeken belül és a dialogicitás szemszögére szűkítve a problematikát, 
felvázolom a nyelvet érintő, a dialógus, a 'másik'2 kérdésének szempontjából is 
jelentős megközelítéseket. Ezt követően a nyelv Füst Milán által hangsúlyozott 
alapfogalmainak tisztázására, körüljárására, a háttér bemutatására kerül sor. Nézeteit 
nyomon követhetjük esztétikai fejtegetései, vizsgálatai, analízisei kapcsán. 
1 Látomás és indulat a művészetben. Magvető Kiadó, Bp. 1963. 71. (Füst Milán műveire vonatkozó 
hivatkozás a lábjegyzetekben a szerző külön jelölése nélkül szerepel.) 
2 A 'másik' szó jelölése a dolgozat folyamán, másik: 'nem ez' vagy 'nem én' a szövegkontaktustól 
függően; "másik": átvitt értelmű használat; 'másik': fogalom; „másik": utalás, idézet; kurzív szedés: 
hangsúlyos helyzet. Ettől eltérő használat: az idézett szerző jelölési módja. 
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A nyelv csendje és dialógusa 
A kortárs gondolkodók egyik fő törekvése, hogy az embert kiemelje a 
kizárólag a dolgokra, a tárgyra vonatkoztatott kategóriák köréből. Első lépésként -
elfogadva azt, hogy a „másik", és a „mi" hangsúlyosodása mellett megfigyelhető egy 
folyamatos és fokozatos "partnervesztés" - azt szeretném vázlatosan megvizsgálni, 
hogyan alakul a dialógus viszonya a kezdetektől a huszadik századig, milyen 
különböző dialógusokról, dialógusproblémákról beszélhetünk, illetve, hogy ezt a 
kérdéskört hogyan befolyásolja, sokszorozza a nyelv problémája, amely minden 
párbeszéd hátterében és előterében is ott áll.3 Ehhez kapcsolódik annak a kérdésnek a 
megfogalmazása, felvetése, van-e olyan dialógus, amely kiutat jelenthetne a 
némaságra kárhoztatott ember számára. 
A nyelv - aktivitásra kárhoztatva - minden vizsgálat, kutatás okán/ürügyén, 
akarva/akaratlan önmagát is a problémák köreinek gócpontjává avatja. Az idők 
folyamán meghasonlottságok egész sorát eredményezi: a szó elveszíti 
transzparenciáját, mint teológiai entitás, ezzel megkérdőjeleződik Isten és az ember 
viszonya. Herakleitosztól Platónon át a prófétákig, tolmácsok, értelmezők 
szükségesek az Istenek szavaihoz. Az eredendő kérdésben, hogy a szó konvenció-e 
vagy a dolgokban eleve benne lévő lényeg tükörképe, a dialogikus módszert 
alkalmazó Platón az utóbbi álláspontra helyezkedik. Ebből a pozícióból még 
tragikusabb a kratüloszi végkövetkeztetés: a nyelvnek kellene tükröznie a lényeget, de 
mégsem teszi. A nyelv eleve inadekvát. Ez az árnykép jelenik meg - a korai 
Husserlnél még megfigyelhető, de a későbbiekben a platóni ideákat nélkülöző 
megvilágításban - más kontúrokkal Husserl fenomenológiájában, ahol a nyelv zavarja 
a lényeghez való hozzájutást. A dolog addig létezik, amíg távol van, a megnevezés 
pillanatában eltűnik. A nyelvbe bele van kódolva egy hiány. "Vissza a dolgokhoz"-
mondja wittgensteini súlyokat is emelgetve, aki szerint amiről nem lehet beszélni, arról 
3 Egyszerűen megfogalmazva, ennek az is magyarázatát adhatja, hogy a gondolkodás szubjektív 
oldala a képzelőerő, objektív oldala pedig a nyelv. Mint objektivációs forma, a nyelv előfeltétele a 
kommunikáció, a dialógus létrejöttének. 
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hallgatni kell. Ezzel megizmosodik a gorgiászi felvetés: nem nyújthat támaszt egy 
olyan nyelv, amely állíthatja a semmit.4 
Russel a nyelvet úgy próbálta járomba fogni5, hogy egy ideális nyelv 
létrehozását sürgette. A problémák gyökerét szerinte az táplálja, hogy a szavak nem 
egy jelöletűek, illetve, hogy a használt szavak kapcsolatai nem felelnek meg a világban 
lévő kapcsolatoknak. A gondolkodás a nyelv struktúráját vetíti ki a világra, az alany-
állítmány viszonyt. A szubjektum szerinte logikai fikció, nyelvileg kényelmes, és a 
nyelvtan megköveteli. Ezt a szántóföldet otthagyva tehát fel kell tárni a kijelentések 
valódi, logikai szerkezetét, és barázdáról barázdára a nyelv egyes mondatait le kell 
fordítani az ideális nyelvre. E szántásmód termőképességét azonban megkérdőjelezi 
az, hogy a nyelven való immanens "túllépés" alapjaiban különbözik a nyelv 
negációjaként végbemenő meghaladástól, amely a megismerésre jellemző. Russel 
mellett6 hasonló kérdéseket vetett fel Frege és Wittgenstein. Ez utóbbi a Tractatus 
logico-philosophicus (1921) könyvében a nem empirikus ismereteket a "misztikum" 
szférájába utalja; a nyelv csak természettudományos tényeket fejezhet ki. Később a 
Philosophical Investigations (1953) című művében szakít azzal a felfogással, hogy a 
nyelv csak tényeket közöl, és a nyelvi játékok leírásával foglalkozik. A szó jelentése a 
használatával azonos. A beszéd és a cselekvés szoros kapcsolata miatt nem elég a 
nyelvi kontextus ismerete. Az ideális nyelv tehát megvalósíthatatlan, a filozófiai 
problémák pedig a beszéd pontatlanságából származnak. 
Szintén egy más típusú nyelvmegközelítési metódus a strukturalistáké. A 
strukturalista nyelvtudomány - F. de Saussure, C. Lévi-Strauss, R. Barthes, N. 
Chomsky, I. Lacan, L. Goldmann, M. Foucault - a diakronikus vetülettel szemben a 
szinkronikus kutatásra helyezi a hangsúlyt. Legélesebb bírálói J.-S. Sartre, H. Lefébre, 
R. Ricoeur. Élesen megfogalmazva a problémát: kritikusaik szerint a strukturalisták a 
4 Bahtyin a bizonytalanságot így fogalmazza meg: „az újkor embere nem kinyilatkoztat, hanem 
beszél, vagyis amit mond, azt mindig fenntartással mondja." (Mihail Bahtyin: A beszéd és a valóság. 
Gondolat Kiadó, Bp. 1986. 517.) 
5 Egy más típusú - és etikai súlyokkal szintén megterhelt - járom a szofistáké is, akik a nyelvet „a 
meggyőzés művészete" eszközének tekintették. Ezért elmarasztalja őket többek között Platón és 
Arisztotelész. A szofista című dialógusában Platón például a lélek "kézrekerítéséről" beszél a szavak 
kiforgatásának segítségével. Hegel viszont az ókor felvilágosítóinak tartja a szofistákat. Érvelése 
abból a szempontból elfogadható, hogy az értelmes beszéddel való visszaélés vádjának magyarázata 
mögött a megismerés relativisztikusságának felismerése rejlik. 
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semmit mondó ember beszédének jól megformáltságát kérik számon, hogy alávethető 
legyen a strukturalista elemzésnek. 
Episztemológiai helyett ontológiai távlatokat nyit Heidegger7. A nyelv nála a 
lét házává válik. Átveszi Husserl fenomenológiai módszerét és megkísérli előfeltételek 
nélkül leírni az emberi egzisztenciát. A fenomenológia a phainomenon és a logosz 
összetételéből származik. A phainomenon eredetileg nem a látszatot jelenti, hanem a 
megjelenést: azt, ami önmagát nyilatkoztatja ki, világítja meg. A logosz - egyik -
jelentése pedig a világos beszéd, a szóban forgó dolog kimondása, kifejezése. A 
fenomenológián Heidegger azt érti, hogy hagyjuk megszólalni, megmutatkozni magát 
a dolgot. Saját egzisztenciánk is feltárulkozik előttünk, ha engedjük, hogy szóljon 
hozzánk. A görög phainomenon szó a fénnyel (phaosz) is kapcsolatos. A fény a 
kinyilatkoztatás vagy megnyilvánulás világossága, és a nyelv maga is ebben a 
világosságban él. A nyelv egyfajta üzenet (<herméneia) a létről és az emberről, és 
egyben hírnök (herméneueiri) is. Az ember nyelvében egzisztál, mindenkori konkrét 
történelmi helyzetben értelmezi az üzenetet. A megértés és az értelmezés 
hermeneutikai kört alkot - vagyis az üzenet, az előzetes megértés hozzásegít a 
konkrét kijelentés értelmezéséhez. Az ember nem gondolkodó "alany", hanem 
megismerő "világban való lét". A beszélgetés egysége abban áll, hogy a lényeges 
szóban mindenkor egy és ugyanaz nyilvánvaló. A beszélni tudás, és a hallani tudás 
egyformán alapvető. A csönd is beszéd, a közös hallgatás a megértés legmélyebb 
rétegeit jelentheti.8 Ennek az a magyarázata, hogy a nyelv nem az emberé, hanem az 
ember a nyelvé. 
Gadamer is - némiképp a Heideggeri otthon építés társítási metodológiáját 
követve, miszerint a nyelv a lét háza - az episztemológiai, gnoszeológiai problémából 
úgy próbál kilépni, hogy ontológiai ajtót választ. Az értelmezendő lét maga a nyelv. 
6 Nem térve ki A. J. Ayer, G. Ryle, T. D. Wisdom, Ch. Stevenson, H. Feigl, N. R. Campbell, A. H. 
Korzybiski, A. Church, G. D. Kaufinann, F Ferré, I. Ramsey és mások filozófiájára. 
7 Az Unterwegs zur Sprache (Stuttgart: G. Neske 1997) című művében elődjeként Heidegger 
Hamannra hivatkozik, akinél az "angyalok nyelvének" középpontba állításával kezdődik az a vonal, 
mely szerint a létezésprobléma és a nyelvprobléma egybeesik. Johann Georg Hamann volt a 18. 
század második felében az 'Észak mágusa'. Hamann esztétikájában észleleteinket s foglalatát, a 
nyelvet a képekben megnyilatkozó természet megjelenési módjának tekintette. Füst Milán 
esztétikájában több alkalommal idézi. 
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Ebben az esetben, a nyelvben jelentkező kisajátíthatatlan többlet negativitása 
pozitívumként jelentkezik, amennyiben a nyelv mint lét megvonja magát a 
kimerítésétől. 
Martin Buber kiindulási pontja hasonló, mint Heideggeré: a nyelv nem az 
emberé, hanem az ember a nyelvé. Ezt írja: „Nem a nyelv lakik az emberben, hanem 
az ember áll a nyelvben."9 Alapvető különbség azonban, hogy Heidegger szerint a 
nyelv monológ: „És a nyelv magányosan beszél"10, Buber eszmerendszerében viszont 
fundamentális jelentősége van a dialogikus elv kidolgozásának. 
A csend előtérbe kerülésével szemben a nyelv Lévinasnál az igazság 
megnyilvánulásaként értelmezhető, olyan út, amelyet a lét azért vesz igénybe, hogy 
megmutatkozzék. „A szavak tehát nem abból a szándékból vagy hiábavaló 
vállalkozásból születnek, hogy a dolgokat jelekkel, a jeleket pedig más jelekkel 
helyettesítsük. Éppen ellenkezőleg, a verbális jelek bevezetése, illetve használata egy 
olyan narratív és tematizáló intencionalitás eredménye, mely a lélekig hatol."11 Ez a 
Hamann által megfogalmazott felfogás kritikája is. Lévinas szavai világosabbá válnak, 
ha hozzátesszük, hogy véleménye szerint a nyelv szerepét nem úgy kell felfognunk, 
mint ami a másik ember jelenléte, közelsége vagy a vele való közösség tudatának van 
alárendelve, hanem mint ami az ilyen "tudatosulás" feltétele.12 A jelentés, mielőtt még 
a Kultúrához vagy az Esztétikához tartozna, az Etikában helyezkedik el. 
Már e példák alapján is széles válaszlehetőség áll rendelkezésünkre: a nyelv 
mint tükörkép, akadály, létrehozandó cél, elemzett tárgy, a lét háza, eltűnt angyali 
nyelv, vagy az igazság megnyilvánulása. Megjelenik mint monológ, és mint dialógus. 
A szó-csalatottak többnyire a csendhez, csendbe menekülnek. Vagy úgy, mint a 
létrejött dialógus kiinduló, illetve legfelső foka, vagy úgy, mint a lehetetlen dialógus 
válaszlépése. 
8 Michael Theunissen szerint is a dialogikus hallgatás egyik lényege, hogy nem a beszéd előtt van, 
hanem utána, ezért maga a megbeszélt hallgatás. (Michael Theunissen: Der Andere. Berlin, New 
York 1981.) 
9 Martin Buber: Én és Te. Európa Kiadó. Bp. 1994. 47. 
10 Martin Heidegger: Unterwegs zur Sprache. 265. 
11 Lévinas, Emmanuel: Nyelv és közelség, Tanulmány- Jelenkor Kiadó, Pécs 1997. 113. 
121. m. 10. 
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A nyelv működésének jellegzetessége a párbeszéd-lét. A kérdés-válasz 
láncolatba kerülés pedig hagyományteremtést eredményez. A kérdés lehet felelet a 
múltra, és a válasz lehet kérdés a jövőre. De a válasz lehet kérdés a múltra, és a 
kérdés lehet felelet a jövőre. Korok csőrendszerei a felfedezett, - bizonyos mértékben 
- megvilágított folyosókban nyílnak egymásba. A sort egyre szűkítve: az emlékezés, a 
hagyomány, a kánon teszi lehetővé a labirintus - egyfajta - átjárhatóságát (vagy annak 
illúzióját?)13. A huszadik század "tovább lépve" tehát a teológiai, vertikális mezőben 
jelentkező hiányérzés fojtogató, levegőtlen útján, a horizontális mezőben, az ember-
ember közötti viszonyba hoz sivatagi fordulatot, amennyiben a szó elveszíti 
autenticitását, mint emberi szó. Az ember mintha a múltját és jövőjét egyszerre 
veszítené el a jelenben. 
A megsokszorozódott hiány - Istennel, a dolgokkal és az emberekkel való 
dialógusban - a legjobb esetben is (ha van mi felé nyúlni) elviselhetetlen prométheuszi 
kínokat okoz. A század gondolkodójának ebből a koncentrálódott magány-élményből 
kell kiutat keresnie, és megnyitnia a magára zárt/záródott ajtót megfelelő szezám-szó 
segítségével. 
2. A dialógus dialógusa 
Itt kell szót ejtenünk a 'dialógus' szó használatba vonásának különbségeiről: 
„dialogikus módszer", „dialogikus elv", „dialógusfilozófiák", „dialógusfelfogások", 
hogy csak néhányat említsünk a számtalan helyen és formában megjelenő nézetek, 
elnevezések közül. Az egyik legfőbb különbség a dialógus-viszony viszony-oldalainak 
kvantitásában rejlik. A már említett, a platóni ideákhoz segítő párbeszédes „dialogikus 
módszer", illetve a dolgozat szempontjából legrelevánsabb és ezért a későbbiekben 
részletesen tárgyalt dialógusfilozófiák mellett mindenképpen meg kell vázlatosan 
vizsgálnunk még egy irodalomtudományi szempontból fontos fogalomterületet: a 
„dialogikus értelmezést". 
13 A jelentést jelentősége avatja értékké, de a kánon is egyfajta preferált nyelvhasználati-
dialógusmetódust állíthat márványtalapzatra, amely metaértékként csodálandó. 
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A XX. század végén és a XXI. század elején jelentős kutatási mező a 
befogadásesztétikai szemszögből vizsgált dialógus 
beteljesülésének/beteljesíthetőségének kérdése. Azaz, korunk jelentős 
irodalomtudományi problematikájához tartozik a „szövegkultúra és hagyománytudat" 
vizsgálata, a hermeneutikai megközelítéshez kötődő diszkurzus és dialogicitás 
fogalom. A dialógus intertextualitás felőli fogalmi bevezetése, köztudatba emelése 
kapcsán többek között Júlia Kristeva, F. de Saussure, Roland Barthes, Jorge Luis 
Borges, vagy Gérard Genett nevét is említhetnénk. 
Mi a diszkurzus? „A nyelv megszólaltatásának rendjét diszkurzusnak nevezi a 
kortárs szellemtudomány: értsék ezt a fogalmat akár „intézményesített 
beszédmódnak", akár „uralmi elemtől mentes, racionális párbeszédnek" mindkét 
esetben olyan beszédösszefüggésről van szó, amely adott előfeltevések és információ-
fogalmazási szabályok szerint alakítja ki a különböző — mentális, intellektuális, 
érzelmi, lélektani, etikai stb — érintkezésformák kulturáját."14 A gyanú (Nietzsche) és 
a jóakarat (Gadamer) hermeneutikájának kettőssége befolyásolhatja az irodalmi 
befogadás lehetséges kontextusait. 
A dialogicitás poétikai meghatározhatóságának nehézségeire hívja fel a 
figyelmet többek között Kulcsár Szabó Zoltán.15 Egyik okaként a „fogalom 
általánosabb, nyelv- és irodalomelméleti használatait" említi, amelyek - Bahtyin 
nyomán - a befogadásfolyamat univerzális jellegét hangsúlyozzák. A másik 
megnevezett ok a dialogikusság mint poétikai szerveződés esztétikai tapasztalatának 
megjelenése. Kabdebó Lóránt értelmezése alapján Szabó Lőrinc Te meg a világ című 
művében egyfajta többszólamúság, különböző nyelvi magatartásformák együttes 
megléte a dialogocitás megjelenési formája.16 
„Mi dialogikus, mi nem?" - teszi fel a kérdést Bereczky Gábor is vitaindító 
tanulmányában.17 A fogalom használatba vonására alapvetően két lehetőséget lát: 
fogalomkiterjesztést illetve deduktív eljárásmódot. Ezek az esetek valóban egyaránt 
jelen vannak a hivatkozási rendszerekben. A fogalom szűkítésével próbál közelebb 
14 Kulcsár Szabó Ernő: Az új kritika dilemmái. Balassi Kiadó, Bp. 1994. 45. 
15 Kulcsár Szabó Zoltán: Az olvasás lehetőségei. József Attila Kör Kijárat Kiadó, 1997. 55. 
16 Kabdebó Lóránt: Vers és próza a modernség második hullámában. Argumentum Kiadó, 1996. 
17 Bereczky Gábor: „Mi dialogikus,mi nem?". In: Helikon 2001. l.sz. 3-9. 
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jutni a definiálhatósághoz: megkülönbözteti az értelmezés dialogikus jellegétől a 
dialogikus struktúrákat (metafora, polifon regény), amelyek önmagukban is egyenlő 
súlyú tényezők szembeállítását hordozzák magukban. A dialogikus értelmezést 
tekintve a monologikus-dialogikus fogalompár szembeállításának eredményeként 
kapott meghatározása pedig: „A dialogikus értelmezés kétirányú folyamat melynek 
során megváltozik mind az olvasó, mind az olvasott szabályrendszere. [...] 
Monologikusnak ezek szerint, vagy a kölcsönhatás hiányát vagy a kölcsönhatás 
megszakadása utáni beszédet lehet tekinteni."18 Szili József a szövegértés kapcsán 
felmerülő dialogikus viszonyt „meglehetősen tágnak" nevezi,19 Veres András a 
kölcsönhatás terminusát is „túlságosan általánosnak" tartja, és a figyelmet az olvasó-
mű közötti dialogikus viszony mellett a véleményformáló csoportok dialógusára 
irányítja. Egy speciális eset tárgyalására is kitér: a dialóguson belüli monológ 
(hatás)lehetőségének problémájára, amelyre Platón A lakoma című dialógusát említi 
példának.20 A definiálhatósághoz azonban ez alkalommal sem jutunk közelebb. De 
közelebb juthatunk-e? Meghatározható-e a dialógusfogalom? Vagy maradnak a már 
ismert megközelítési módoktól, intencióktól, tárgyalási területektől függő 
megfogalmazási/meghatározási „rendszerek"? Bahtyin szerint a dialogikus viszony 
tágabb, egyetemes jelenség, amely az emberélet egészét áthatja, maga a nyelv is 
dialogikus. 
Az aktív és dinamikus hermeneutikai megközelítés, a történeti folytonosságot 
tekintve, a dialogicitás fogalmának jelentésváltozását hozta magával: „Mert 
mindaddig, amíg a dialogicitást kommunikációelméleti fogalomként gondoljuk el, s 
elszakítjuk a műalkotások különleges létmódjának kérdésétől, addig a befogadás 
jelentőségét sem érthetjük meg a maga funkcionális hovatartozásából kiindulva."21 
A dialogicitás fogalma tehát a hermeneutikai szemléletmód esetén is 
jelentésváltozáson ment keresztül. A hermeneutikai-recepcióesztétikai értelmezés a 
„formák és nyelvek történeti interakciójának dialogikus jellemzőiből indul ki."22 Az 
objektivációs folyamatok, a személyiség tárgyként szemlélése, eltávolítása — 
18 Uo. 9. 
19 Szili József: Dialogosz a líratörténettel. In: Helikon 2001. lsz. 38-61. 41. 
20 Veres András: A monológ védelmében. In: Helikon 2001. lsz. 10-20. 
21 Kulcsár Szabó Ernő: Az új kririka dilemmái. 87. 
22 Kulcsár Szabó Ernő: Beszédmód és horizont. Argumentum Kiadó, 1996. 17. 
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egyszerűsített sémával: a tárgy-tárgy viszony — mellett megfogalmazódott a 
szubjektiváció szükségessége — a szubjektum-szubjektum viszony —, amely azonban 
'dialogicitás' fogalom alatt, intencióját tekintve az önértelmezés, önmegértés 
szükségességét helyezte a középpontba. A Gadamer, Jauss által hirdetett dialógus 
azonban már a dinamikus interakcióra, a kérdés-válasz folyamat szüntelen 
újászületésének szükségességére helyezi a hangsúlyt, vagyis az „én" mellett már belép 
a „másik" (az értelmezés másikának) kérdése, fontossága is. A hangsúlyeltolódás 
tehát itt is jelentkezik, még ha nem is tehetünk egyenlőségjelet az értelmezés 
intenciójával létrejött dialógus és például az ettől való mentességet hangsúlyozó 
buberi dialógus között. 
Hermeneutikai megközelítésben fontos megkülönböztetés a 
fogalomtisztázások során a modernség-posztmodernség kérdéskörének körbejárása. 
Hans Bertens nyomán a modernséggel szembeállított posztmodernizmus az ontológiai 
bizonytalanság, illetve a középpontok, a magasabb diszkurzusok, a preferált nyelv 
hiányát jeleníti meg. A következő megkülönböztető lépés a modernség-fogalom 
kontúrozásának következményeként fellépő elkülönítési szándék, mely két újabb 
formációt eredményezett: a klasszikus, azaz esztétista modernség, valamint a történeti 
avantgarde fogalmának megjelenését. A legszembeötlőbb eltérés a 
szubjektumfelfogásban és a jelhasználatban mutatkozott. A vizsgálatok folytatásával 
ez a felosztás azonban még mindig nem bizonyult elégségesnek, szükségessé vált a 
klasszikus modernséget követő történeti avantgarde, majd az avantgarde utáni 
modernséget (más néven a második, az utó- vagy késő modernséget, vagy Tverdota 
György megfogalmazásában23 tartalmi modernséget) követő posztmodernség 
formációjának megnevezése. Természetesen ezek a felosztások sem vindikálhatják a 
mindenkori kizárólagosság bizonyosságát. Jelenleg nem térhetünk ki a kérdés nézet-
és elnevezés ütköztetéseinek széles skálájára, de mindenképpen fel kell hívnunk a 
figyelmet Bányai János ellenvetéseire a korszakváltás meghatározásával kapcsolatban, 
aki szerint a magyar költészet nagy korszakváltása a múlt század második felében 
játszódott le és a „felnőtt modernségben" megjelenő versműfaj két változata, a 
23 Tverdota György: A modernség-fogalom változásai a 20-as évek költészetében. In: „de nem 
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„félhosszú" vers illetve az esszévers megjelenése nem teremt korszakot a magyar 
költészetben.24 Vagy említhetnénk Bókay Antal másik elhatárolási javaslatát a 
premodern, modern, posztmodern beszédmód elnevezés kapcsán, miután felhívja a 
figyelmet az irodalmi és az irodalomtudományi paradigmaváltások 
megkülönböztetésének szükségességére. A premodern jellemzői a kontextus 
hangsúlyos figyelembe vétele, a kollektív értelem, az etikai-morális és nemzeti 
eszmék. Tipikus irodalomtudományi irányzata a pozitivista-fiológiai módszer. A 
modernizmus központi problémája - hangsúlyozza Bókay Antal - a nyelv és a 
személyesség kérdésköre. Ezt tükrözik egyik oldalon a formális filozófiák, a 
nyelvfilozófiák, a strukturalista nyelvtudomány, a másik oldalon pedig a 
pszichoanalízis, a szubjektivista-egzisztencialista filozófiák, és a „személyközpontú 
társadalomtudomány". A posztmodern jellemzőjeként emeli ki Bókay is a 
középpontnélküliséget, az ontológiai bizonytalanságot. Két útja a dekonstruktivizmus, 
illetve a dialogikus személyesség.25 
Mindezen kutatások felvázolására azért volt szükség, mert a dialógus 
fogalma26 itt is jelentős szerepet kap. A késő modernég ugyanis - Kulcsár Szabó Ernő 
szavaival - a „nyelv társalkotói szerepét határozottan a neki való diszkurzív-
dialogikus megfelelés interszubjektív formájára vezette vissza."27 Vagy ahogy máshol 
fogalmaz, a nyelv alapvető dialogikussága „hermeneutikai horizontban tárta föl 
legtisztábban azt a pontot, ahol a kései-modern korszak önmegértése meg kellett hogy 
haladja az önazonos értelem-intenció és az önmagát a szubjektivitás felől 
megtapasztaló én posztromantikus koncepcióját."28 
felelnek, úgy felelnek". Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, Pécs, 1992. 167-174. 173. 
24 Bányai János: Műfaj és változás. In: „de nem felelnek, úgy felelnek". Janus Pannonius Egyetemi 
Kiadó, Pécs, 1992. 122-134. 
25 Bókay Antal: Paradigmák az irodalomban és az irodalomtudományban. In: „de nem felelnek, úgy 
felelnek". Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, Pécs, 1992. 217-233. 
26 Ebben az értelemben nem a buberi, hanem a hermeneutikai megközelítésű gadameri 
meghatározásában, mely szerint a „megértés egyáltalán nem a Te-t érti meg, hanem az általa nekünk 
mondott igazat" (Gadamer: Igazság és módszer. 16.) A lényeges különbség ez esetben is az 
intencióban mutatkozik, ám a között fontossága, az én dominanciájával, illetve az önfeladó empátia 
túltengésével szemben a dialógus fogalmának - nem véletlenül - közös eleme. 
27 Kulcsár Szabó Ernő: Beszédmód és horizont. Gondolat Kiadó, Bp. 1984. 301. 
28 Kulcsár Szabó Ernő: A saját idegensége In: Uő: A megértés alakzatai. Csokonai Kiadó, Debrecen 
1998. 69-85. 72. 
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A formációk meghatározásában az elkülönböződés megragadhatósága néhány 
szempont felvillantásával érzékeltetve a következő: A klasszikus modernség a 
személyiségválságra, az én és a világ elválasztottság-érzésére, a világban való rend és 
az „egész" hiányának tapasztalatára a rend művészi megteremtésének, újraalkotásának 
hitével válaszolt az autentikus szubjektum tudatával. A háttérben azonban mindvégig 
megfigyelhető e keserű tapasztalat tragikusságának veszteség-érzete. E mellett 
jelentkezik az avantgarde új személyiségeszménye, én-disszimilációja, 
montázsszerkezet relevanciája, deszemiotizáló törekvései, ún. „nyelvellenessége". A 
második modernség nézőpontjából már a rend, a teljesség valaha volt létezése, így 
természetesen „újraalkothatósága" is kérdésessé válik, ám a szubsztancialitás 
meglétét, a szabályok szükségességét nem teszi a kérdezés tárgyává. Míg a 
századforduló nem vonja kétségbe a denotátumok létezését, addig a posztmodern 
számára a szöveg jelentés nélküli jelekből épül fel és a szövegek intertextuális 
létmódját hirdeti. Az üzenetszerűség, a jelentés autoritása helyére az értelmezhetőség 
modalitása áll mint értékképző elem. Thomka Beáta megkülönböztetésében a 
századelő lírája esetén a nyelv poétikai és emotív funkciója áll előtérben, a jelenkor 
ezzel szemben a referenciális, metanyelvi funkcióra helyezi a hangsúlyt.29 A nyelv 
közöttisége, interszubjektív képessége a késő modernségben megőrzi hermetikus 
jellegét, azaz a köznyelv és az irodalmi nyelv oppozíciója figyelhető meg, szemben a 
posztmodern felfogással. A második modernség világfelfogásában az identitás 
elnyerése csak a mássággal való kapcsolat révén lehetséges, az én csak a másság általi 
önmegértésben válhat teljessé, a posztmodern művészetszemléletben viszont az én-
világ viszony közvetlen tapasztalata helyére a jelektől való függőviszony kerül. 
Mindezen folyamatok nem függetlenek a filozófiai háttérben megfogalmazódó 
felismerésektől. Ezt támasztják alá többek között a sokat idézett nyelvfilozófiai 
megfogalmazások a szubjektum - nyelv viszony fordulatáról, vagyis arról, hogy nem a 
nyelv lakozik az emberben, hanem az ember áll a nyelvben; a „dialógusfilozófiák" -
elsősorban Buber, Rosenzweig, Gogarten, Kari Heim - megjelenése; Levinas 
„Másik"-fogalma; Roland Barthes önmagunknak a másban való megértését mint 
gyönyörködést hangsúlyozó felfogása; Humboldt megfogalmazásai az összekötő és 
29 Thomka Beáta: A húszas-harmincas évek költészete. In: „de nem felelnek, úgy felelnek". Janus 
20 
elválasztó nyelvről, amely az individuumban nyeri el végső meghatározottságát; a 
személyiségválság folyományaként az utópikus energiák gyengülését kiemelő, de a 
hagyomány szerepét nem elutasító Habermas nézetei; Foucault meglátásai a jelnek a 
dolgok rendjében saját tartalmához nem biztosított viszonyáról; az individuum 
eltűnését, dekonstrukcióját hirdető Lyotard vagy Derrida gondolatainak térnyerése, 
hogy csak néhányat említsünk a megfogalmazódó nézetek közül. 
Mi befolyásolhatja a korszakküszöbök meghatározását? „Nem a 
témapreferenciák vagy az irodalmi beszéd tárgyának átalakulása utal az új 
korszakküszöbökre, hanem a róluk gondoltak igazságtartalmához való viszony 
módosulása. Azzal tehát, ahogyan a mondottság mikéntje akaratlanul is poétikailag 
értelmezi a közlés tárgyát, pontosan a létben való elsődleges (nyelvi) bennefoglaltság 
horizontját nyitja rá ember és világ kapcsolatára. Legelvontabb jelentésében ezért 
képes feltárni a műalkotás nyelvi magatartásként a szubjektum önértelmezését és 
világhoz való viszonyát."30 A hermeneutikai szemléletmód működése során is 
figyelembe kell tehát venni az ember - világ dialógusháttér dinamikus jelenlétét, hogy 
az integratív irodalomtörténet Jelhasználatban megjelenülő tárgya mindig 
elválaszthatatlanul össze van kötve az ember - világ viszonylatban elgondolt én-
szemlélettel is. A nyelvi-poétikai magatartás mint a művészi világértelmezés 
legelvontabb formája - a beszédszerűen felfogott irodalmiság következtében -
számunkra is párbeszédben hozzáférhető partnerként aktualizálja önmagát: mindig 
valakinek a magatartásaként. Olyan én-t rejt, amelynek a megragadhatóságára nincs 
nyelven túli eszköze az értelmezésnek. [...] Az irodalmi beszéd alanya egy integratív 
irodalomtörténet nézőpontjából olyan absztrakt individualitás tehát, amelyet a 
nyelvhasználat én-jeként kell értenünk. Voltaképpen a legsaj átlagosabb irodalmi 
„szubjektum", mely a mű ember - világ viszonyról vallott történeti, nyelvállapotbeli 
nézeteinek (tematizált szubjektum) és a konkrét műbeli beszédet „megszólaltató", 
odaértett alanynak (máí-szubjetum) a kapcsolatából keletkezik."31 Ebből a 
szempontból a „másik" jelenléte az értelmezés intenciója által meghatározott dialógus 
eredménye. 
Pannonius Egyetemi Kiadó, Pécs, 1992. 111-121. 121. 
30 Kulcsár Szabó Ernő: Beszédmód és horizont. 22. 
31 I. m. 19-20. 
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Mindezek után talán már elmondhatjuk, hogy a legtöbbet használt és 
hangoztatott, különböző megjelenésű és megfogalmazású dialógusfogalmak között a 
közös pont a 'között' fogalmának megformálása, és - a felfogásbeli különbségek 
ellenére - ebben az értelemben a dialógusfogalmak is dialogizálnak egymással. Nem 
hagyhatjuk azonban figyelmen kívül a „dialógus" különböző irodalmi/filozófiai 
értelmezés-mezőit, viszony-oldalait. 
A dialógusfogalom által tartalmazott megközelítés-lehetőségek közül az 
általam hangsúlyozott lehetőség-horizont: a dolgozat potenciális keretein belül az 
ember - világ kapcsolaton keresztül Füst Milán-i nézőpontból vizsgálom az egzisztáló 
dialógusfogalom létdialógus jellegét. A létdialógus-problémakör 
kikerülhetetlenségének hangsúlyozásán belül, szeretném a kiemelkedő jelentőségű és e 
szempontból is releváns „másik-problematikára", illetve e problematika korrelációira 
irányítani a figyelmet. 
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1.2. A külvilág - különvilág működtetés-háttere 
"Vannak művek, amelyek egyes részleteik alapján 
meg sem Ítélhetők, csakis akkor, ha az ember már 
az egészet vagy annak legalábbis egy részét 
végigolvasta." 
/Füst Milán/ 
1. Füst Milán esztétikájának körvonalai 
Füst Milán esztétikája szerkezetileg tizenkét előadásból32 áll. Megírásuk, 
kiadatásuk cé/járól műve elején és végén is úgy vall, hogy a másik, a művészek 
segítése, tanítása az egyik legfőbb motiváció számára: „ha egyes művészeinkre ezen 
túlmenően még olyan hatással is volnának, hogy e tanulságok alapján jobban tudnának 
majd bánni Isten-adta tehetségükkel - mondani se kell, hogy ily nagy eredményeimre 
büszke volnék, s bennük látnám e nagy fáradságom legfőbb érdemét."33 A tudatosítás 
szerepére, fontosságára hívja fel a figyelmet esztétikája befejezésében: „Célunk 
mindenkor a tudatosítás volt, ez pedig egyértelmű azzal, hogy az író ne csak 
birtokolja, hanem bánni is tudjon tehetségével"34 Az esztétika tanításának azonban 
nemcsak a leendő írók felé van nagy jelentősége, hanem a leendő olvasók felé is. 
Tanítási szándékának, attitűdjének egyik magyarázata is lehet a civilizáció és a kultúra 
ellentétének kihangsúlyozása.33 Míg a civilizáció csupán a test érdekét szolgálja és 
legfontosabb jellemzői közé a "sokat és sokfélét" jelszava tartozik, addig a kultúra a 
lélek érdekét szolgálja és legfontosabb kritériumai a tradíció és az elmélyülés. A 
középkor kultúra-szomjúságával ellentétben36 a mai kor embereit csak műveltség-
szomjazoknak nevezi. A kultúra-szomjúság felébresztése, majd csillapítása lenne tehát 
32 1946 márciusában kérték fel az előadások megtartására. A formából is adódik - az értekező próza 
ellenére - stílusának elevensége, képi gazdagsága, metaforikus dúsítottsága. 
33 Látomás és indulat a művészetben. 46. 
341. m. 765. 
351. m. 213. 
36 A középkorhoz való vonzódása Füst Milán lírájában is nyomon követhető. 
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a feladat.37 „Minthogy pedig sok olyan művésze volt a világnak, akinek kultúrájában 
különálló és egyéni jellegű vonások is vannak - sőt, azt mondhatni, hogy voltaképp 
minden nagy művész ilyen: tehát ezek kultúrájához hozzá kell idomulni, hangolódni, 
mindegyikbe külön kell beletanulni."38 - mutat rá a jelenségre. A tanítás/tanulás 
mindkét oldalról megfigyelhető szükségességének kiemelése után pedig a valóság 
gyakorlatában nyújt át egy általa használhatónak tartott kulcsot a két fél - az alkotó és 
a befogadó - számára egy találkozás realizálódásához. 
A tanítás tárgya, mint az átadandó tapasztalati mező legfelsőbb nem-fogalma, 
az esztétika stúdiuma. Füst Milán az esztétika fogalmának bevezetésekor felhívja a 
figyelmet arra, hogy az a filozófia része, amelynek forrása szoros kapcsolatban áll az 
emberi kíváncsiság és a naivitás39 jelenlétével. A naivitás megléte mindkét oldalról az 
alkotó és a befogadó oldaláról is központi szerepet tölt be. Esztétikájában részletesen 
elemzi a megkülönböztetett "naiv művészet", és a "nem-naiv művészet" eltéréseit, 
specifikációit. A naiv művészet jelentősége, hogy befogadói oldalról az önkéntes 
képzelet jellemzi, szemben a nem-naiwal, amelyet viszont "csak" a mesterséges 
figyelem tart életben. Az értelemhez kapcsolódó figyelemmel szemben az önkéntes 
képzelet játékba vonásának fontossága már ezen a ponton is jelentkezik és egyúttal 
össze is fonódik az etikával, minthogy a naiv művészetben „rendszerint erkölcsi tétel 
is foglaltatik"40 a befejezés, az ábrázolt személyekkel való azonosulás és a 
kalokhagatia elérését célzó törekvés következtében. 
A tapasztalatok átadásának mód) a első megközelítésben közvetlen, elméleti 
transzformáció nélküli közvetítés: „nem elméleteimről, hanem tapasztalataimról 
szeretnék számot adni" - íija.41 Ennek egyik következménye a szisztematikusságot 
hiányoló asszociatív előadásmód vádja.42 Ezt az előadásmódot azonban Füst Milán 
37 A kultúrán belül megkülönbözteti egymástól a népi és az artificiális kultúrát, amely a 
tanítás/tanulás szempontjából jelentősen eltér egymástól: "a népnek megvan a maga kultúrája, de a 
városi lakosságnak csak akkor, ha tanul." (Látomás és indulat a művészetben. 215.) 
38 Uo. 
39 Füst Milán naivitás fogalma a klasszikus német idealizmus kanti, schellingi terminusához áll 
közel, ahol a naivitás nem a "nyíltszívű együgyűséggel" szinonim fogalom, hanem "az emberiség 
számára eredendően természetes őszinteség kitörése a második természetté vált színlelés-művészettel 
szemben." (Kant: Az ítélőerő kritikája. Akadémia Kiadó, Bp. 1979. 264.) 
40 Látomás és indulat a művészetben. 443. 
41 I.m. 47. 
42 Bence György igen erős hangvételű kritikájában például „szimptomatikus jellegűnek" tarja Füst 
Milán esztétikáját, s ez szerinte Jóval kevesebb a tudományos munkától elvárható 
24 
tudatosan vállalja, mert szerinte az „élő élet", a „kedély", a „vér", a „nedv" meglétét 
biztosítja az előadások, az írás folyamán. 
Vizsgálatai során nem mond le a tudományosság igényéről. Az előszóban a 
tudományos gondolkodás kritériumát a spekulatív meddőséggel szemben álló 
megismerhetőségben jelöli meg. Az általa választott vizsgálati módszer: „azt 
szerettem volna itt szemléltetően bemutatni, hogy a művészet és vele való viszonyunk 
mily mértékben függvénye testi és lelki adottságainknak."43 Nemcsak a műalkotás 
bölcseleti és logikai, hanem lélektani, sőt élettani vetülete is érdekli. 
Az esztétika kérdésének vizsgálatát három filozófiai alapkérdésre vezeti 
vissza: az eredet, a mibenlét és a cél problematikájára: 
A művészet eredetét a közlés eredendő szükségességében,44 a díszítési 
törekvésekben, a hiúságban, a funkció örömében, az élmény rekonstruálásában illetve 
kijavításában (feláldozásában) látja. A művészet tiltakozás az elmúlás ellen, a 
maradandóság illúzióját nyújtja, tehát emlékezet. Ugyanakkor a művészet az emlékek 
reménytelensége elleni gyógyszer is: „tragikus az, ami jóvátehetetlen",45 a művészet 
viszont „határtalan korrektúra".46 Osvát Ernő szavaival: „A művészet l'esprit 
d'escalier".47 E kettősség vezet a Goethe által adott meghatározás elfogadásához, 
mely szerint a művész jellemzői az „igazságra való törekvés s a hamisításban való 
.. „ 48 
gyönyör . 
A művészet célját elsősorban a szórakoztatásban, mulattatásban, vagyis a 
gyönyörködtetésben, illetve az öntükröződésben49 jelöli meg.50 A művészet nem a 
tárgyánál fogva hat ránk. A művészi ábrázolás Füst Milán szerint nem a külső valóság 
igazságtartalomnál". A mű általa adott meghatározása: „pszeudoesztétika". (Bence György: Füst 
Milán: Látomás és indulat a művészetben. In: Magyar Filozófiai Szemle 1964. 1151-1156. 1153.) 
Maróti Lajos szintén kiemeli, hogy nem teljes és logikailag zárt esztétikai rendszert nyújt, de 
pozitívumként értékeli az előadás belső arányosságát, ritmikáját, szellemességét. (Maróti Lajos: Füst 
Milán: Látomás és indulat a művészetben. In: A Könyv 1963. 7.sz. 26.) 
43 Látomás és indulat a művészetben. 47. 
44 Ezen a ponton is felmerül tehát a „másik"-kai való kapcsolat fontossága. 
45 Látomás és indulat a művészetben. 100. 
461. m. 104. 
47 Az embernek csak sokkal később, leginkább már csak a lépcsőn jut eszébe az elmulasztott helyes 
válasz vagy cselekedet, ezért szeretné hibáját kijavítani. Ebben segíthet a művészet. (I. m. 104.) 
48 "der Drang nach Wahrheit und die Lust am Trug" - idézi Füst Milán. (I. m. 99.) 
49 "minden, ami van, lenni akar, és tükröződni és azáltal is válik valamivé, hogy tükröződik" - írja a 
Naplóban. (Teljes Napló. II. 418.) 
50 Látomás és indulat a művészetben. 84-86. 
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utánzása51: „A művész a valóság ezernyi jelenségei közül kiemelt egyet, s azt mintegy 
a fénybe helyezte, teljes világosságban tette elénk, mármint ahhoz a helyzetéhez 
képest, amelyben ugyanez a dolog a világ ezernyi jelensége közt tengődött-kallódott, 
s a művészi ábrázolás nagy hangsúlyához viszonyítva bizony észrevétlenül."52 De már 
maga a valóság is a képzelet műve: „az én percepcióm, vagyis érzékelésem jelek 
alapján történik, s e jeleket aztán képzeletem teljesíti ki azzá, amit valóságnak 
nevezek."53 A képzelet pedig struktúra-kedvelő, összefoglal, élet-kedvelő, 
antropomorf, egocentrikus, optimikus hajlamú - íija Füst Milán54. A jelenségek a 
jelenések felé tartanak, és a képzelet szabad lengését segítik elő, amely a művészet 
életmozgását és szabadságát adja. 
A művészet mibenlétére az alábbi meghatározásokat adja: „1. művészeten 
mindenkor alkotó ábrázolást vagy jelenítést kell ma értenünk ... 2. teremtő indulat 
nélkül művészet el se képzelhető".55 Vagyis a művészet létrejöttének legfőbb 
elementumait így nevesíti: „az egyiket: a képet objektív, vagyis tárgyi kritériumának is 
lehetne nevezni, a másikat, az indulatot: személyes, vagyis szubjektív 
kritériumának."56 A két központi fogalom tehát a látomás és az indulat, amelyek 
ugyanabból az ősi gyökérből: „vegetatív egzisztenciánk"-ból származnak. 
a, Látomás 
A szemlélet dolgában kétféle művészt különböztet meg egymástól57: a külső 
szemlélő a valóságot figyeli, az általa elemzett belső szemlélő viszont sokkal inkább e 
realitások tükörképeit saját lelkében. Ennek megfelelően a reális művészi látás a 
51 Ezzel mintegy szembehelyezkedik a többek között Platón, Arisztotelész, Leonardo da Vinci, 
Diderot által képviselt nézettel, amelynek gyengülése leginkább a romantikától figyelhető meg -
például Novalis világpoétizáló törekvése kapcsán. Füst Milán esztétikája leginkább talán Theodor 
Lipps müncheni professzor nézeteivel rokonitható, akire maga Füst is utal (.Látomás és indulat a 
művészetben. 205.). Lipps egyik központi fogalma, a Róbert Vischer, Wilhelm Worringer által is 
meghonosított 'beleélés' (Einfühlung). Lipps beleélésnek nevezi az egyéni érzelem kivetítését a 
külvilág tárgyaira. Az esztétikai élvezet ez esetben az önélvezet tárgyiasítása. 
52 Látomás és indulat a művészetben. 168. 
531.m 134. 
541.m. 133-138. 
55 Lm. 73. 
56 Lm 143. 
57 Ezt a megkülönböztetést bővebben kifejti a Gondolatok vázlata a külső és a belső szemléletről 
című tanulmányában. (.Emlékezések és tanulmányok. Magvető Kiadó, Bp. 1967. 722-731.) 
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valóságból indul ki, a szimbolikus stilizálás - az „ideák művészete"58 - viszont az 
elképzelésből. A képzelet a szabadságot szereti, és a stilizáció erre nagyobb 
lehetőséget biztosít. Ebben az esetben, ha a művészet az ideát, a gondolatot szolgálja 
is látomásaival, de oly módon, hogy miután absztrakció útján eljutott az értelem 
megállapításáig, visszafordul a realitáshoz, az ideát „vérrel itatja át"59. Ekkor már 
azonban, ami a látomásban a legkonkrétabban hat, épp az van a realitáshoz képest 
"ferde síkba", az absztrakció ferde síkjára helyezve. 
A látomás és a kifejezés elkülönítése nyomán idézi Hamannt, aki szerint a 
nyelv központi művelete a metafora, nem lehet nem képekben beszélni, ez biztosítja a 
"jelenések hatalmát". Filozófiájának hátterében az angyalok nyelvének megidézése áll: 
„Beszélni annyit tesz, mint valamely angyali nyelvről emberi nyelvre lefordítani 
valamit, más szóval gondolatokat szavakká - (igazi) dolgokat e dolgok neveivé -
(igazi) képeket e képek (szóbeli) jeleivé átváltani".60 Az irodalom kettős transzponálás 
eredménye: „én látok valamit, s maga már a látásom is összefoglalás, s ezt az eredeti 
látományt aztán transzponálom, más síkra helyezem, élőszóvá változtatom át - sőt ezt 
még tovább is transzponálom: leteszem szójelekkel a papírra".61 Ebben az értelemben 
a kifejezés a látomáshoz képest "hamisítás", és annál hatalmasabb a kifejezés, minél 
közelebb van az igazi közléshez, a létezés beszédéhez, a "bennünk lévő eredeti 
érzéshez"62: az angyali nyelvhez. Vagyis az érzelmi és hallucinatív jellegű kifejezés 
közelebb áll, mint az értelmi és fogalmi jellegű. Nem véletlen, hogy Füst Milán 
művészeti szempontú vizsgálatában az értelem, a látomás és az indulat "mögött" 
jelentkezik. A Hamann által leírt angyali nyelvhez legközelebb a költészet áll: 
költészet az anyanyelve az emberi nemnek, ahogy a kertek régebbiek, mint a 
földművelés; a festmények, - mint a betűvetés; az ének, - mint a szavalat; a 
hasonlatok, - mint a következtetések; az árucsere, - mint a kereskedelem."63 
58 Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. 607. 
59 E folyamat leírása: „Előbb lehunytam szememet a valóság elől, hogy gondolkodhassam, aztán újra 
ránéztem a valóságra, hogy vérrel telíthessem elgondolásaim fantomjait, hogy valódi színt és alakot 
adjak nekik újra, de oly módon, hogy szavaim realitását senki se téveszthesse össze a megfigyelő 
szemek valódi realitásával." (I. m. 612) 
601. m. 218. 
611. m. 225. 
621. m. 219. 
631. m. 217. 
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Füst Milán átadja tapasztalatát a kép szuggesztivitását elősegítő tényezőkről: 
konkrét és minél egyénibben jellemző legyen, és a zsúfoltságot elkerülve, mintegy ki 
kell élnie magát. A hallucinatív erő fokozható dallamosabb szavak, asszociációk, 
ellentétek, csendes kezdés - hirtelen váltás, és helyzeti energia, szövegkörnyezet 
segítségével. A szépséget legjobban képpel, lehetőleg új képekkel lehet kifejezni64. A 
művészet vizsgálatában a látomás - kép - kifejezés viszonyulások esetén kulcsszerepe 
van az időnek. „S a művészetek okozta képzeletek is gyakran azért lehetnek oly 
pihentetők, mert kikapcsolnak az időből, s az időtlenség boldogságát okozzák."65 A 
látomás időtlenségével a kifejezés, jelen-jelentés (utalva itt Füst Milán értelmezésére a 
teremtés jelenése - "Gegenwart" - kapcsán)66 időbe kapcsoltsága áll szemben. A 
látomás kifejezéssé szavasodása, szó-kristályosodása, a kép időfolyosóba lépésének 
folyamata. A kép annál közelebb visz a boldogsághoz, minél közelebb áll a látomás 
időtlenségéhez. Az író dolga eszerint a „látványokkal való mágia",67 nem a 
magyarázás; nem feltárni kell, hanem mélyre hatni. „Nem természetes-e tehát, ha 
minden érzékünk és szenvedélyünk nem is képes se mondani, se megérteni mást, 
csakis a képet?"68 - kérdezi Hamannt interpretálva - no meg az indulatot, teszi hozzá 
rögtön.69 Más tekintetben is kiegészíti Hamann tanításait: a művészi transzformáció -
az angyali beszéd régen elmúlt örömei helyett - kárpótlást is nyújthat: a teremtés 
örömét. A művész egyes elemeket kiemel, amelyek érzékletességükkel valamennyi 
többi elementum pótlását nyújtják, egy újabb életet létrehozva. A teremtés öröme 
némileg kárpótol „minthogy ez az újabb élet mégiscsak élet, s ha nem is olyan izzó, 
mint aminek a visszfénye, de mégiscsak mi vagyunk megteremtői. Ezenfelül pedig 
rejlenek benne olyan örömeink is, amelyek a valóságból sohase fakadhattak volna."70 
A képzelet hangsúlyossága, az ideák művészete, a belső szemlélő 
látomásainak ferde síkja, a kép időtlensége, a teremtés sajátossága is a valóság 
adott-jelenétől való elszakadást eredményezik. 
64 „Csakis egy másik új élettel fejezhetjük ki a műben levő életet s annak hatását." - írja ennek 
magyarázata kapcsán. (I. m. 368.) 
6 5 1 . m. 222. 
661. m. 221-223. 
671. m. 272. 
681. m. 222-223. 
69 „Magát az indulatot nem értik meg? Hamann nyilván fölöslegesnek tartotta, hogy ezt is 
megjegyezze, annyira magától értetődik" - írja. (I. m. 229.) 
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b, Indulat 
Ha a látomás és az indulat egymáshoz való viszonyát, hierarchizáltságát 
vizsgáljuk, az indulat szoros, meg nem szüntethető kapcsolatban áll a látomással: „bár 
az indulatok szervezetet-létrehozó, legfőbb alkotói a művészeteknek, a látomások 
legfőbb éltetői, de önmagukban, látomás nélkül nem elégségesek ahhoz, hogy 
művészetet hozzanak létre."71 Az indulat önmagában, természete szerint, kétirányú 
lehet az emberben72: „ennek a készségnek különben is nagy hajlama van rá, hogy a 
pillanat ingere szerint negatíve vagy pozitíve, szeretetben vagy gyűlöletben élje ki 
magát."73 Feltételezi, hogy az írás folyamán témaként számunkra előbb adódik a 
látomás, s csak ehhez csatlakoznak utóbb indulataink. Ugyanakkor az indulat ereje, 
dinamizmusa elengedhetetlen a művészet létrejöttéhez: „az indulat a költészet 
mágiájának mindenek fölött való hatalma, amely a Hamann által egyeduralkodóvá tett 
látomásnál is nagyobb erejű."74 A művésznek ez a legszemélyesebb jelenléte 
műveiben, ez az alkotás leghatékonyabb - szervezetet-létrehozó - ereje. A tükrözés-
problematikára visszatérve: az elbeszélő személyiségének állandó jelenlétével 
pótolhatja "legszuggesztívebben" a valóság rekonstruálhatatlan elemeit. Az indulatot 
működésében egy lavinához hasonlítja Füst Milán: „a lavina is nemde rohantában 
felvesz magába bizonyos mennyiségű anyagot, havat, de nem többet, mint amennyit 
mozgásának törvényei elbírnak."75 Ebből a szempontból az értelemmel szemben az 
automatikus működés és egyúttal egy eleve preformált tempó is jellemzi. Az indulat 
irracionális tendenciájú. Akár olyasmire is késztethet, amit nem akartunk - ebben a 
tekintetben rokonítható az érzelmekkel. Indulása és továbbadása is robbanásszerű, 
részben e tulajdonságából származtatja a közvéleményalakító hatását. A művészetben 
ritmikusság és periodikusság jellemzi, ismétlődései révén pedig formára és egységre 
törekvő. 
701.m. 352. 
711.m 695. 
72 Naplójában így ír erről: „Mindenekelőtt van az, hogy indulat van bennem, valaki indulatot kelt 
bennem s hogy ez aztán pozitív, vagy negatív előjelű? Billen." (Teljes Napló. II. 568.) 
73 Látomás és indulat a művészetben. 455. 
741. m. 666. 
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Füst Milán tehát a művészet legfőbb elementumainak a látomást és az 
indulatot tekinti. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az értelem szerepét teljességgel 
elutasítja: az embert „értelmének fénye teszi azzá, s nem a homályban megbúvó 
démonai, nem úgynevezett sötét ösztönei és indulatai, hanem gondolatainak ereje. 
Viszont, ha sikerülne démonait végleg kiirtania magából, alighanem a természet 
koldusa maradna. Igyekeznie kell tehát, hogy elhallgattassa őket magában, s mégsem 
szabad tőlük egészen megszabadulnia - úgy látszik, ilyen az emberi lény sziszifuszi 
sorsa e világon."76 Az egyik alapvető különbséget az értelem és a művészetet 
működtető képzelet strukturálódásának irányában látja. Úgy véli, hogy az értelem az 
egyestől halad az általános, a típus felé, míg a képzelet az individualitás 
megismerésére irányuló szemlélet révén a típustól az egyes felé tart: „A képzelet 
kényszerűségből teszi - a legegyénibb struktúrára kíváncsi, de nem működhet 
másképp, csak ha tipizál - , az értelem absztrakciós munkájának, összefoglalásainak 
viszont az a céljuk, hogy az individuumot esetlegességeitől minél jobban 
megszabadítsák, minthogy az absztrakció az egyéni struktúrákra nem kíváncsi".77 Az 
értelem szerepeltetése tehát az alkotásokban elsősorban csak művészi motívumként 
nyer jogosultságot. A gondolatot nem önmagában kell közvetíteni, hanem 
összekapcsolva a két alapkritériummal: indulatosan elmondani vagy ábrázolni. 
Alkalmazását megfelelőnek taija esszéíráskor; az állandó jelenítés ellensúlyozására;78 
az író bölcseleti hátterének, Füst Milán-i terminussal "értelmiségének" rejtett 
hordozására; illetve összefoglalásokhoz és jellemzésekhez. 
A látomás, az indulat és az értelem "szentháromságának" egységét 
hangsúlyozza Füst Milán a Tibeti lélektan című történet példázatával.79 Különböző 
hatalmak, különböző funkciókkal,80 és bár „a lélek hatalmak gyülekezete ugyan, de 
mégis egység".81 
751.m. 287. 
761. m. 235. 
771.m 349. 
78 „Minthogy semmi sem állhat csak abból, ami lényege." (I. m. 561.) 
791.m 406-415. 
80 így például a meggyőződéshez érzelem, a gondolkodáshoz képzelet, összefoglalásukhoz az 
ítélethez pedig értelem szükséges a Füst Milán-i fogalomrendszerben. (I. m. 557-558.) 
811. m. 407. 
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Füst Milánnál az esztétika egyik alapterminusának, a 'szép' fogalmának 
bevezetése, nézeteinek antitetikus, kontrapozíciós illetve analógiás megalapozása a 
Stendhal és a Kant által adott meghatározás kapcsán körvonalazódik. Stendhal 
meghatározásával, mely szerint a szépség a boldogság ígérete, alapvetően egyetért. 
Figyelemre méltónak tartja, hogy érdekes lelki tényekre mutat rá: „nem azt mondja, 
82 
hogy boldoggá tesz a szépség, hanem csak annyit, hogy ígéri a boldogságot". Ez a 
definíció Füst Milán számára két szempontból is jelentős. 
Egyrészt, mert alátámasztja azt a nézetét, hogy „képzeletünk minden 
szépségei, tehát a művészeteké is csak a dolgok látszatát vetítik elénk, és sohasem a 
dolgokat magukat..."83 Ebből származtatja a művészetek élvezetének egyik 
melankóliás elemét. A szép, a boldogság ígérete tehát a művészetben a képzelethez 
kötött. Ennek megfelelően (hiszen csak ígéret), és ezzel szemben (hiszen mégiscsak 
ígéret) bontakozik ki másik meglátása: aki „csak a művészetben él, csakis a 
képzeletében, az csak fél életet él."84 Ez már előrevetíti a dialogicitás kapcsán 
megjelenő, a későbbiek során vizsgált problémákat. 
Másrészt, mert úgy gondolja: ez a meghatározás elvezet a számára is központi 
jelentőségű területre, az etika területére, amennyiben járulékosan erkölcsi 
következményei is vannak e megfogalmazás - a szépség és a boldogság - fogalom-
összekapcsolásának. Ezt az alábbi levezethető következtetési gondolatfüzérrel 
magyarázza: 1. "szeretni: ez nyilván a boldogság egyik alapeleme bennünk". Ebből 
adódóan az eredeti definíció egy másik emberre vonatkoztatva így is módosulhat: 2. 
"Szép vagy - szeretlek!" 3. "S amit szeretek, ahhoz inkább vagyok hajlandó jó is 
lenni."85 
Füst Milán összefoglalásában: „Egyszóval a szépség elvisz minket az erkölcs 
területeire is, ebből is látható, milyen óriási hatalom!"86 A szépségnek a jósággal való 
összefonódása nem nóvumként jelentkezik, már Arisztotelésznél is megfigyelhető. Az 
ezzel szemben álló tendencia képviselője például Aquinói Tamás, aki szerint a két 
821. m. 64. 
83 Uo. 
841. m. 65. 
85 A három idézet: I. m. 66. 
86 Uo. 
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fogalom alapvetően különbözik egymástól. Úgy véli, míg a jó a vágyakozásra 
vonatkozik - tehát megjelenik a cél - addig a szép a megismerőképességre.87 
Bár ez a következtetési sor a széptől a morális jóig88 megvalósulhat, de 
megvalósulása ebben a formában Füst Milánnál sem szükségszerűen bekövetkező 
folyamat. A boldogság és a szeretet csak összefüggenek egymással érintkező 
felületeik révén, de nem teljesen analóg fogalmak, mint ahogyan a szeretet és a jóság 
sem. A boldogságtól vezet út az önzés fogalmához is, a szeretet és a jóság 
különbségéről pedig így ír naplójában: „A szeretet más, mint a jóság, - bárha egy 
irányban haladnak is olykor egy ideig, a) A szeretet érzés, a jóság etikus akarat, b) A 
szeretet önző és rosszra is képes, a jóság soha. c) A jóságot akarni lehet és kell, a 
szeretet nem préselhető ki magadból."89 
A síhendali meghatározással ellentétben Kanttal kapcsolatban fenntartásaira 
hívja fel a figyelmet. A Kanttal szemben megfogalmazódó kritikáját részletesen 
vizsgálom egyik tanulmányomban, mert - bár nem illeszkedik szorosan e tanulmány 
tematikájához - megközelítésmódja, ellenérvei fündamentális területeket érintenek oly 
módon, hogy nagy mértékben elősegítik a Füst Milán esztétika feltérképezését, illetve 
az esztétikával szemben támasztott elvárásainak tisztázását.90 
87 Ez a két szemléletbeli álláspont - a szép és a jó összekapcsolása, illetve különválasztása - azért is 
jelentős Kant esztétikájára való hivatkozása esetén, mert Füst Milán inkább az első folyamatba, a 
klasszikus német idealizmus képviselőjeként Kant pedig a másodikba sorolható. 
88 A 'jó' úgy is jelentkezik Füst Milánnál, mint 'jól működő'. (Füst Milán: Látomás és indulat a 
művészetben. 68.) 
89 Teljes Napló. II. 444. 
90 Rákosi Marianna: "Szép az, ami érdek nélkül tetszik" (?) Füst Milán esztétikája nyomán. In: Füst 
Milán-dialógusok. [Szerk. Kovács Kristóf András és Szabolcsi Miklós] Anonymus Kiadó, Bp. 2000. 
25-51. 
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2. Az esztétika problematikáinak „szférikussá" tágulása 
A tapasztalatok átadásának módja első megközelítésben a közvetlen, elméleti 
transzformáció nélküli közvetítés. Ennek hátterében azonban egy igen komoly elméleti 
gondolatháló áll - enélkül a tapasztalat átadása is meghiúsulhatna - , amely viszont 
nem törekszik minden területen a feltétlen szintetizációra, rendszerbefoglalásra, így a 
részletekben nehezebben kimutatható a jelenléte. Etikai indíttatása azonban, egy 
felsőbb szinten, a tapasztalatnak ellentmondó rend meglétét posztulálja elméleti síkon, 
a. "szférikus rend" megjelenésével. 
„A nagy rendet tapasztalnunk nem adatott nékünk"91 - jegyzi meg 
kiindulópontként Füst Milán. A rend vágya azonban több szempontból is 
megfigyelhető, a vegetatívában ugyanúgy, mint az értelemben.92 
A művész ihlete egyfajta egység-érzés: „Az egészet érezni, a létrejövő 
szervezetet azonnal - ez teszi ki a művészeknél ihletük javát."93 A képzelet maga is 
összefoglaló, "struktúrás tendencia". A képzelet által létrehozott egység, ellentéteket 
is magában foglalhat: „nem csak az egységet szereti, a struktúrát, hanem azt is, ha 
ezen belül ellentmondások is vannak, amelyek azonban az egység kényszerítő 
hatalmától végül is leigáztatnak vagy legyőzetnek: az ilyesmit még jobban szereti, 
mert még életteljesebben94 hat reá."95 Nem a káoszt magát keresi, nem a 
határtalanságot vagy rendetlenséget, hanem csupán annak nyomait szereti e 
struktúrákon. Ilyen "káoszmaradvány" lehet a kezdet és vég amorf pontjainak megléte 
vagy az improvizáció jelensége. A rend, az esztétika alapkérdésével, a szépséggel is 
összekapcsolódik az arányosság révén: „A rend és arányosság pedig kétségtelenül 
91 Látomás és indulat a művészetben. 123. 
92 „a rend vágya, úgy látszik, a vegetatívának éppúgy parancsa bennünk, mint az értelemnek" (I. m. 
747.) 
931. m. 277. 
94 Füst Milán esztétikájában az életteljesség kiemelt fontosságát hangsúlyozza. A mozgás, a nyelvi 
játék, a rendben feloldódó ellentétek, az improvizáció, mind hozzájárulhatnak a kívánt hatás 
eléréséhez. 
95 Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. 493-494. 
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érintkező fogalmak, az arányosságról viszont tudjuk, hogy a szépség egyik legfőbb 
eleme."96 
„A lélek tehát nyilván egységes, ahogy valószínűleg az egész világ is az."97 -
írja az egész anyag bölcseleti összefoglalásában. Hogyan jön létre ez az egység? Az 
„indulat hozza tehát létre bennünk az egység, vagyis a rend princípiumát és 
követelményét, s a távlat, vagyis az absztrakció mutatja meg nekünk, sejteti meg 
velünk a külvilág rendjét, s ád képet és fogalmat stuktúrájáról"98. A lélek egysége 
tehát indulati és szemléleti is egyben. Füst Milán úgy véli, a valóság sokkal nagyobb 
arányú egység annál, minthogy rendjét tapasztalhatnánk a szemközelség 
perspektívájából. Ebből adódik a lét birtokolhatatlanságámk átérzése, az élet 
álommá szublimálódása. A művészet az, ami egységet hasít a káoszból, ezáltal lesz a 
valóság rendjének kicsinyített mása, vetülete. 
A világrend képzeletének fontossága abból is látható, hogy „e képzelet látszik 
legjobb védekezésnek a szellem káosza ellen [...] S hogy majd minden ember 
valamelyes erkölcsi rendre törekszik"99 
A rend tehát egy olyan etikai megtartó hátteret biztosít a szellemi szférában az 
emberi egzisztencia, így a művészet számára is, amely lehetővé teszi a viszonyulást az 
észlelt káosz megtapasztalásához, ábrázolásához. Ezzel Füst Milán esztétikája 
befejezésével mintegy újra emlékezetbe idézi az irodalmi, szukcesszív művek 
retrospektív értékelése kapcsán megfogalmazottakat100: a részletek gyönyörködtető 
szerepének jelentőségét nem elvitatva, az egész is beszél "dialogicitásában" a részletek 
mögül. 
961.m. 238. 
971.m. 745. 
98 Lm 747. 
991. m. 191. 
100 Lm 249-250. 
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II. A különvilág „álomszerűségének" 
felépítés-háttere 
„A prófétai szó olvasása nem nélkülözheti az olvasás szubjektív 
meghatározottságát. Persze azzal kiegészítve, hogy a vélemények 
ütköztetésére és a párbeszédre feltétlen szükségünk van." 
/Emmanuel Lévinas/ 
II.1. A dialogicitás szerepe és a huszadik század „másik-
problematikájának" jelentősége 
,Az igazság mindig nagyobb" 
/Szent Ágoston/ 
Füst Milán létdialógusának vizsgálatához több szempontból közelíthetünk. A 
valósághoz, és ezen belül a „másikhoz" való viszonyának dialogikus ábrázolása e 
kutatás elengedhetetlen feltétele. 
Első lépésként a „másik-problematika" megjelenésének vetületeit vizsgálom: 
mikor és miért válik jelentőssé, illetve milyen kontextusban fordul elő? Ezt a kérdést 
tárgyalja többek között Pedro Laín Entralgo101 Teória y realidad del otro (A másik 
101 Pedro Laín Entralgo 1908. február 15-én született Urrea de Gaén-ben (Teruel). Tanulmányait 
Soria Teruel, Pamplona, Zaragoza, Valencia és Madrid városaiban folytatta. Mint értelmiségi és 
katolikus gondolkodó, szoros kapcsolatban állt a '98-as nemzedékkel (Unamuno, Azorín, Antonio 
Machado, Ganivet Baraja, Valle-Inclán, Maeztu, Manuel Machado, Benavente), José Ortega y 
Gassettel vagy Xavier Zubiri spanyol filozófussal. Tiszteletbeli professzora chilei, limai, toulouse-i, 
zaragozai, valenciai, heidelbergi, londoni egyetemeknek. Számtalan publikáció, kiemelkedő mű 
fűződik a nevéhez. Fő témaköreit ő maga három csoportba sorolja: az orvostudomány, a filozófiai 
antropológia és Spanyolország. Legismertebb művei: Medicina e historia (1941), Las generaciones 
en la historia (1945), España como problema (1949), La historia clínica (1950), Historia de la 
Medicina moderna y cotemporánea (1954), La memoria y la esperanza (1954), La espera y la 
esperanza (1957), La empresa de ser Hombre (1958), Ejercicios de comprensión (1959), Teoría y 
realidad del otro (1961), La relación médico-enfermo, historia y teoría (1964), Obras (1965), 
Historia de la filosofía y de la ciencia (1967), La medicina hipocrática (1970), Sobre la amistad 
(1972), Antropología médica (1984), El cuerpo humano: teoría actual (1989), Cuerpo y alma: 
estructura dinámica del cuerpo humano (1991), Creer, esperar, amar (1993), Alma, cuerpo, persona 
(1995), Idea del hombre (1997), El problema de ser cristiano (1997), Hacia la recta final: revisión 
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teóriája és valósága) című művében, mely magyarul eddig sajnos még nem 
olvasható.102 Ezt követi a találkozás fogalom körüljárása, mely egyfajta keret-keresés. 
A dolgozat e fejezete azt kutatja, melyek a találkozás feltételei, körülményei, formái 
és kiemeli a „másik" szemléleteinek - objektum vagy személy - radikális 
különbözőségét. Majd egy, a legalapvetőbb formákat tartalmazó lehetséges csend 
megjelenési/megjelenítési értelmezést kínál a dialógus előfeltételeként adott 
találkozásban103 
de una vida intelectual (1998), Qué es el hombre: evolúción y sentido de la vida (1999). A Teória y 
realidad del otro és a La empresa de ser hombre című munkáinak főbb motívumai között említi 
állandó törekvését az antropológia leletei és a fenomenológiai kutatás szemléletének integrálására. 
Fontosnak tartja az ember szisztematikus megfigyelését mint egy nyitott, szimultán és szukcesszív 
lényét; valamint az ontológiai és fiziológiai habitusok vizsgálatát, amelyek az ember 
egzisztenciájában természetes alapját alkotják a teológiai erényeknek. Azelőtt, hogy homo sapiens 
vagy animal rationale, az entralgoi ember animal credens és animal amans. Az ő hármas 
felosztásában az ember mint objektum, mint személy és mint - hívő - felebarát jelenik meg. 
102 A találkozás perszonális pillanatáról szóló rövid fordításrészlet kivételével: Pedro Laín Entralgo: 
A találkozás perszonális momentuma: válaszom a másiknak (ford. Rákosi Marianna) In: Pro 
Philosophia 2001. 26-21.sí. 27-43. 
103 Vö. Pedro Laín Entralgo: Teória y realidad del otro. (Madrid, 1983.) 
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1. A 'másik'-történet 
A „másik" valósága amennyiben nyilvánvaló és kérdés nélküli volt, nem tűnt 
problematikusnak. A görög filozófiában ennek oka az egész kozmosz egységes fizikai 
és organikus állapota/minősége. Platónnál az egész kozmosz egy tökéletes állat: zőon 
téleon.104 így a 'másik' (tó héteron) problémája 'az ugyanaz' (tó tautón) oppozíciójából 
szemlélt. A Platonikus univerzum egy 'boldog állat' (makárion theríon) De már ekkor 
is megjelennek kezdeményezések: Arisztotelész például az emberi inteligenciának 
operatív vagy poétikai feltételt követel a nous poiétikós jellegét hangsúlyozva. 
A kereszténység idején különböző fontos folyamatok indulnak el többek 
között az alábbi szempontokban: 
1. A vallásos szempontból: az egzisztencia szekularizációja figyelhető 
meg a középkor és a reneszánsz idején. Isten az értelme a felebarát 
szeretetének, Istent szeretjük a jóság segítségével a felebarátban.105 
2. A filozófiai szempontból: a nominalizmus történelmi csúcspontja a 
XIV-XV. század - gondolkodás genitivusi jellege. Értelmet kell adni 
az ember individualitásának - a másik problémájának realista 
megközelítése; illetve a hogyan valóságos az ember kérdése, az 
ember in genere - a probléma nominalista megközelítése. 
3. A történelmi és metafizikai szempontból: az individualitás 
metafizikai és történelmi fontosságának növekedése figyelhető meg, 
és eredményeként, alapjának minőségi jelleget tulajdonítanak. 
Megjelenik az individualizáció tomista gondolatának kifejezése 
matéria vagy minőség - matéria quantitate signata - révén. 
4. A társadalmi szempontból: az ember világban való 
magányosságának felfedezése. Képtelen megérkezni Istenhez 
értelmén keresztül, ehhez járul horizontális, „földi" társtalansága - a 
104 Platón: Timaios. 32d 
105 Vö: Szent Tamás: Summa Theologia. I - n q. 103, a 3 
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gondolkodó a középkorban metafizikailag és társadalmilag is 
egyedül marad. 
A modern ember elsődleges érzése, radikális magányossága tehát nem csak 
metafizikai, hanem szociális, társadalmi is. Míg a korábbi idők tipikus gondolkodója 
közösségben él, azok az emberek, akik filozófiailag a modern kort kezdik -
Kopernikusz, Kepler, Galilei, Descartes, Spinoza - elszigeteltek és magányosak.106 
Azóta, hogy a magányosság megjelenésével együtt, felbukkan az európai 
gondolkodásban a másik problémája - pontosabban azóta, hogy az emberek 
megérezték a másik emberrel való találkozás tagadhatatlan és mindennapi tettének és 
megértésének szükségességét - , a másikkal való kapcsolat témája állandó, bár a XIX-
XX. századig alárendelt volt a nyugati filozófiai, pszichológiai, szociológiai, etikai 
irodalomban. 
Pedro Laín Entralgo úgy véli, a probléma történetének alapvetően két 
szakasza ismert.107 Az első három századot tartalmaz, amelynek a történetírási 
gyakorlat a „modern" nevet szokta adni: ez a szakasz a 17. század első évtizedeitől az 
első világháborúig tart. Azoktól az évektől, amelyekben Descartes gondolkodása 
formálódik,108 azokig az évekig, amelyekben Scheler, Buber és Ortega gondolkodása 
érlelődik. 
Mi számomra a legsajátabb valóságom? A nyugati ember válasza e kérdésre 
évszázadokon keresztül: Én. Ez az alapvető és elsődleges én, nagyon különböző 
dolgokat jelentett: elgondolt dolog, életösztön, teremtő és tervező központ, érzés, 
etikai erő, szubjektív szellem, tiszta tudat, a természet legfőbb törvényhozója, a 
minden, egy kis Isten, a másik sajátos valósága igényelte/követelte felfedezés és 
megerősítés a diszkurzív értelmen keresztül, a társadalmi erőszak ösztöne, morális 
aktivitás, a szellem dialektikája, a természet dialektikája, projektív törekvés és 
fenomenológiai reflexió. 
106 Max Scheler: Die Wissensformen und die Gesellschaft. 98. (Leipzig, 1926.) 
107 Pedro Lain Entralgo: Teóriay realidad del otro. 362-363. 
108 Lain Entralgo megnevezésében ő az első ember, aki explicit.módon bemutatja a másik filozófiai 
problémáját. Azonban vele csupán a másik, mint másik én — nem a mi, a te és én — jelenik meg, 
tehát a másik problémája a magányos értelem mélyén. 
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Mindez a másik felől egy vázlatos áttekintés erejéig leszűkítve: 
1. A másik problémája, a magányos értelem mélyén: Descartes. 
2. A másik, mint egy ösztönös és érző én objektuma: az angol pszichológia 
(szimpátia-etika: Shaftesbury, Hutcheson, Hume, Adam Smith; 
utilitarizmus: Bentham, J. St. Mill; evolucionizmus: Darwin, Spencer 
Clifford). 
3. A másik, mint az én morális aktivitásának végpontja: Kant, Fichte, 
Münsterberg. 
4. A másik a szubjektív szellem dialektikájában és a természet 
dialektikájában: Hegeltől Marxig (az úr és a szolga hegeli dialektikája, az 
„antihegelianusok": Augusto Comte, Stirner, Kierkegaard, Feuerbach és 
Marx). 
5. A másik, mint az én "találmánya": Dilthey, Lipps, Unamuno. 
6. A másik a fenomenológiai reflexióban: Husserl. 
A „második szakaszban" a nyugati gondolkodás többek között két döntő 
megállapítást tett.109 Az egyik állítás szerint, az ontológiai rendben individuális 
valóságunk létezése lényegileg utalt mások létezésére, ezért a metafizikai 
szolipszizmus egy mesterséges elme-konstrukció. Nincs én valami nélkül, ami ne lenne 
én, nincs tudat, ami ne lenne valamiwe& a tudata; a 'másik, mint én' - a nem én - nem 
az "én pozíciójának" elsődlegességében megalapozott, mint Fichte gondolta, hanem a 
szubjektum constitutivum formaiéba, amely mint ilyen én éli és érti meg önmagát. 
Ezzel a modern ember szolipszizmusa a limine tagadott marad. A másik lényeges 
megállapítás alapján: a pszichológiai rendben a mi megelőzi az én-1. A másik, mint 
'másik én' után megjelenik a mi, a 'te és én'. 
109 Ezt a változást képviselik az én szempontjában - és ezért a másik szempontjában - az elsők között 
például Joh. Volkelt a Das ästhetische Bewusstsein (München, 1920), és a Gewissheit und Wahrheit 
(München, 1918); H. Driesch a Philosophie des Organischen (Leipzig, 1921); valamint E. Becher a 
Die fremddienliche Zweckmässigkeit der Pflanzengallen (Lepzig, 1917) és a Geisteswissenschaften 
und Naturwissenschaften (München, 1921) című munkáikban. 
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A másik szempontjából a valódi kezdetet a modern "¿«izmus" után az 
Entralgo által is említett Scheler, Buber, Ortega neve által képviselt filozófiai 
irányzatok j elenthetik. 
Max Scheier"° elismeri a Tönnies általi megkülönböztetés szükségességét a 
társadalom (<Gesellschaft) és a közösség {Gemeinschaft) között, és hangsúlyozza e 
különbségtételt.111 Hegellel szemben megerősíti minden egyes individuális személy 
metafizikai irreduktibilitását. A másik valósága alkotja számára az egyikét annak, amit 
ő "létszféráknak" nevez. Az emberi gondolkodásban a te-ség az egzisztencia 
legalapvetőbb kategóriája. (így megelőz minden mást a "kortársak" társadalmi 
szférája és az "elődök" történelmi szférája.) Úgy gondolja, nemcsak egy tagja vagyok 
a /wz-nek, a mi is egy szükséges tagja az én-nek. A szellem globális aktivitásai a 
szimpátia és a szeretet, amelyek a megértés és a közös végrehajtás folyamán 
megengedik számunkra a mélyrelátást a másik személyében - és nem csak 
pszichofizikai egzisztenciájának az észlelését.112 A szimpátia és a szeretet teszi 
lehetővé, hogy a személyek a metafizikai individualitásuk csorbítása nélkül, 
kölcsönösen részt vegyenek egymás létében, és kölcsönösen emeljék az érték szintjeit 
minden alkalommal magasabbra. 
110 Scheler 1913-ban publikálta első megközelítéseit a szimpátiáról Zur Phänomenologie und 
Theorie der Sympathiegefühle und von Liebe und Hass címmel. Később is többször visszatér a 
témára, így például a Der Formalismus in der Ethik (1916), a Wesen und Formen der Sympathie 
(1923) esetén. 
111 Az emberi együttélésben négy tipikus szintet különböztet meg: 1. Elsődleges érzelmi egyesülés -
így például gyermekkor, vagy tömeg esetén. Ebben érvényes Lipps teóriája. 2. Életközösség: ide 
kapcsolódik a család, a bajtársi kapcsolat, és a haza. Ebben az ember zőon politikán, ahogy 
Arisztotelész nevezte. Ez a faj eredendő ösztöne. 3. Az individuumok társadalmának szintje. Az 
ember, mint egy bizalmatlan én jelenik meg és szerződéses viszonyban áll. A másik megismerése 
ekkor analogikus gondolatmenet, úgy a filozofikus gondolkodásban, mint a mindennapi valóságban. 
A kartéziánus doktrína szolgál ezen antropológia metafizikai alapjául. 4. A szellemi személyek 
közösségének szintje. Vallási gyökere egy amare personam in Deo. Ezen a módon Istenben létezik 
egyik ember a másik számára. (Egyidejűleg létezik az egyik a másik számára és Isten számára, mint 
személy.) Ezen alapul a schelerí perszonális szeretet koncepció. Ennek fontossága filozófiája 
szempontjából mindenekelőtt egy történelmi intuícióból és egy reményből ered. Scheler szerint a 
nyugati világban születőben van egy "új ember", és azt várja, hogy a győzelme a "régi ember" fölött 
gyors és teljes lesz. 
112 Scheler öt fö kapcsolatot különböztet meg az emberek között: fúzió vagy érzelmi egyesülés 
(Einsföhlen); együttérzés (Mitfühlen); szimpátia; filantrópia vagy emberszeretet; szellemi szeretet. 
Ezek minőségileg különbözőek, de nem függetlenek egymástól: lényegi és genetikus megalapozást 
nyújtanak egymásra épülve. 
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Bizonyos szempontból más nézőpontot képvisel Jósé Ortega y Gasset113. 
Megfogalmazásában: az emberi élet sensu stricto lényegileg magány, radikális 
magány.114 Nem egoista vagy szolipszista értelemben: nincs valóságosan más, mint én 
- vannak számomra végtelen dolgok, az egész univerzum, de személyes életem 
mélyén egyedül, magam vagyok. A dolgokkal, de magam. Magam, de a dolgokkal, 
habár legyenek ezek valóságosak, amelyeket fe-nek vagy az-nak hívok. A másik 
intimitása nem lehet számomra jelen, csak a teste; a „másik, aki én" számomra 
abszolút elérhetetlen. A másik élete nem radikális valóság, hanem másodlagos 
valóság, latens és feltételezhető. El kell képzelnem, meg kell teremtenem 
egzisztenciája külső adatain keresztül. így az emberek, akikkel együtt élünk elképzelt 
személyek, akiket a mi fantáziánk alkotott.113 Ellentétben azzal, amit Husserl 
megerősít, az első pillanatban a másik számomra nem egy altér ego, 'másik én', hanem 
pusztán és egyszerűen 'másik1, elérhetetlen, mint olyan.116 Ebben az értelemben, 
kezdeteiben egy veszélyes valóság. Minden másik egy 'anti-éw', mert különbözik 
tőlem, azt mondva, hogy nem vagyok több mint egy parányi része a világnak.117 
Ugyanakkor nyitottnak lenni a másik felé, ez egy konstitutív és állandó állapota az 
embernek.118 A „másik", megismerése folyamán átváltozhat nekem te-vé. Az egész 
külső valóság - kő, növény vagy állat - képesnek tűnik valamely sajátos módon 
válaszolni az ember hívására. E feladat konkrét teljesítése különböző történelmi 
korokban és életkorokban különféleképpen jelenik meg. A másik tehát összegezve: 
egyszerre 'másik én' és puszta 'másik', felebarátom és páratlanul távoli és idegen tőlem. 
A másikai való kapcsolat, amely kellemetlen riadóállapotként kezdődött, Ortega 
számára - mint Hegel számára, bár más értelemben - egy új élet titkos reményével 
végződik. 
Martin Buber filozófiája központi jelentőségű a másik problematikájának 
vizsgálata esetén. Gondolatmenetének részletes vizsgálatára és jelentőségének 
113 A másik problémáját érintik többek között: Meditaciones del Quijote (1914), Sobre la expresión, 
fenómeno cósmico (1925), La percepción del prójimo (1929), El silencio, gran brahmán (1930), 
Obras (1932), Estudios sobre el amor (1941), El hombreyla gente (1957). 
UA Jósé Ortega y Gasset: El hombre y la gente. Madrid, 1957. 69. 
115 Jósé Ortega y Gasset: Obras Completas, VI. 349. Madrid: Revista de Occidente, 1946-, VI. 349 
116 Jósé Ortega y Gasset: El hombre y la gente. 151. 
1171. m. 193-194. 
118 I. m. 135. 
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bemutatására a Füst Milán-i dialógus felvetésekor, konkrét gyakorlati elemzése során 
nyílik lehetőség. 
E három filozófussal, majd a kezdeteket követően, a létezés és együttlétezés 
témakörén belül Martin Heidegger, Gabriel Marcel, Karl Jaspers, Jean-Paul Sartre 
Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel Lévinas és Jan Patocka filozófiájával 
részletesebben foglalkozom „Az interperszonalitás építészete" című 
tanulmányomban.119 
E vázlatos történeti kitekintés is bizonyítja a másik-problematika jelentőségét. 
A mi terminusa korszakunk kulcsszava lett.120 
119 Rákosi Marianna: „Az interperszonalitás építészete" In: Pro Philosophia 2001. 26-27.sz. 1-25. 
120 A másik-problematika központi jelenlétét mutatja korunkban, hogy számos jeles filozófus, 
teológus, pszichológus vagy szociológus próbált kérdéseket keresni és válaszokat találni. Csak 
néhány név felsorolásával: A német gondolkodók közül Theodor Litt, G. A. Lindner, Karl Löwith, 
Ludwig Binswanger, Dietrich von Hildebrand, Arnold Gehlen, Wolfgang H. Pleger; a franciák közül 
Maurice Nédoncelle, Gabriel Madinier, Jean Lacroix, Jacques Delesalle, Maxime Chastaing, Claude 
Lévy Strauss; az angol Nathalie A. Duddington, C. Delisle Burns, C. C. J. Webb, Cook Wilson, J. 
Royce, S. Alexander, vagy a spanyol Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Xavier Zubiri, R. 
Cenal, J. L. L. Aranguren, J. Zaragüeta, E. Nicol. A teológiában H. U. Balthasar, Nothomb, Piene 
Charles, F. Gogarten, Karl Barth, Ferdinand Ebner, Wolfhart Pannenberg. A pszichológiában A. 
Fischer, Claudio Bernard, Viktor von Weizsäcker, Breuer, Freud, Paul Christian, Gustav Bally, F. J. 
J. Buytendijk. A szociológiában Ferdinand Tönnies, Th. Litt, Th. Geiger, L. von Wiese, A. 
Vierkandt, E. Wolf, J. Medina Echevarría. a történettudományban Natalie Z. Davis, David Gaunt, 
Magyarországon az utóbbi időkben Ancsel Éva, Vidrányi Katalin, Angelusz Erzsébet Bohár András, 
Horváth Pál, Somlyó Bálint, Boross Sándor, Békési Andor, Wiedemann László, Alszeghy Zoltán, 
Gál Ferenc, Bucsai Mihály. 
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2. A találkozás 
A találkozás a másikkal való dialógus megvalósulásának alapvető eleme, ezért 
tárgyalására, vizsgálatára is sort kell kerítenünk. 
A 'találkozás' szó - a latin 'incontra' alapján - az emberi kapcsolatok 
félpesszimista gondolatát fejezi ki. Mint a neolatin rencontre, incontro, a német 
Begegnung121, az angol encountner122 is jelzi, a szó etimológiája szerint: 
összetalálkozás egy másik emberrel többé-kevésbé ellenséges módon. A találkozás 
egy érzés kezdete: a másik szemben van velem. De a szavak jelentésének nem csak 
eredete, hanem története is van. Megfigyelhető-e az interperszonális kapcsolatokban 
egy fokozatos átmenet az elsődleges ellenségeskedéstől az elsődleges 
elfogulatlanságig, A 'homo homini lupus'-tól a 'homo homini mere homo'-ig? Ahhoz, 
hogy erre a kérdésre választ találjunk, vagy a lehetséges válasz közelébe éljünk, előbb 
el kell jutnunk sok más kérdés feltevéséhez és megválaszolásához. 
A találkozás metafizikai feltételei 
A valóság-látás, a találkozás legradikálisabb feltétele, a reláció ontológiai 
kategóriája által épül fel. Az univerzum - úja Cardenal Mercier - nem atomok vagy 
elszigetelt individuumok sokasága, hanem egy olyan egész, melynek részei függenek 
egymástól. Megvalósítása tehát relációk egysége.123 Ismert a reláció mechanikus, 
szellemi és anyagi felfogása is. Zubiri találó kifejezését alkalmazva, mely szerint a 
világ szintaxis, a valóságnak csupán deskriptív vizsgálata megengedi négy kardinális 
szintaktikai kapcsolat megkülönböztetését: az ásványit, a növényit, az állatit és az 
emberit. Az elsőben a kiemelkedő reláció-forma az összeütközés; a másodikban az 
egyszerű összeütközésen felül, a tipikus reláció az inkorporáció és az asszimiláció; az 
121 Megtalálható benne a Gegner - ellenfél - szó. 
122 Neutrálisabbnak tűnik ebben a vonatkozásban a to meet ige. 
123 Cardenal Mercier: Métaphysique générale ou Ontologie. Louvain: Institut supérieur de 
philosophie 1906. 36. 
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állati szféra sajátossága az apetitív jelleg; míg a negyedikben megjelenik a személyes 
találkozás. Az emberi élet állandó keresés és állandó találkozás/megtalálás. Laín 
Entralgo a kérdés vizsgálatakor M. Ledoux felfogására hivatkozik124, aki a „lét 
relacionális struktúrájában" megkülönböztet három különböző szintet, mely 
kölcsönösen és következetesen magában foglalja a megismerés és a növekvő részvétel 
fokait a létezés teljességében: Az első, amikor úgy gondolom el a rajtam kívüli 
teremtményeket és önmagamat is, mint 'tárgyat', 'dolgot'. A második, amikor mint 
személyt ismerem magam, és a rajtam kívüli dolgok nem többek, mint ismeretem 
tárgyai. A harmadik az objektum és a szubjektum kölcsönös 
ellentmondásosságának/implikációjának szintje a tett-relációban. Ekkor a lét nem lesz 
kereshető sem az objektumban, sem a szubjektumban, hanem a relacionális aktusban. 
Husserl nyomán már a cogitoban nem csupán egy implicit ego és sum van, 
hanem lényegileg és elkerülhetetlenül hozzátartozik a cogitatum is: ego cogito 
cogitatum. Nem vagyok egyedül, a dolgokkal együtt létezem. Mitsein - mondja 
Heidegger, Zubiri pedig „genitivusi jellegnek" nevezi: nem csupán az egyén létezik, és 
"emellett" vannak dolgok, hanem az egyén léte alapul a dolgok felé való nyitottságán. 
A 'valamiver, az ontológiai struktúrában nem csupán dolgokat jelent, hanem „másik 
én"-eket, a másik&t is.125 A másik ontológiailag "beírt" a létezésembe, mint ahogy én 
is az övébe. 
Emberien létezni több mint 'valakivel létezni': ez 'valaki számára létezni' is. így 
a genitivusi jelleggel együtt egy dativusi jellegről is beszélhetünk. Ezekhez járul még 
hozzá az imaginativitás, mely a szándék és feltételezés képessége, a valóság 
lehetőséggel való teljessé tételének/kiegészítésének emberi adottsága. Ezek szerint 
létezésem négy radikális jellege: koegzisztenciális, genitivusi, dativusi és imaginatív. 
Összefoglalva: Úgy tekintve az emberi létet, mint objektív valóságot - a 
másikkal való kapcsolat, egyidejűleg megnyilvánuló, intelligens és szabad. 
Pontosabban anyagi testének helyzete a szabadság és az intelligencia fő szellemi 
juttatása által informált és kormányozott. Másrészről viszont az emberi létet úgy 
124 M. Ledoux: Una filosofía de la relación con otro, 
otro. 379-380. 
125 Erre utal többek között már Fichte, Hegel is. 
Id.: Pedro Laín Entralgo: Teoría y realidad del 
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tekintve, mint szubjektív valóságot - képességének fö feltétele a másikkal való 
találkozás számára, a megnyilvánuló testi létezés inherens jellegeként az egyidejű 
genitivusi és dativusi jelleg. 
A találkozás pszichofiziológiai feltételei 
A test feltétele a reláció, illetve a találkozás létrejöttének. A test vizsgálatának 
majdnem teljes hiánya figyelhető meg Heidegger és Jaspers filozófiájában, míg Ortega, 
Marcel, Zubiri, Sartre, Merleau-Ponty figyelembe vették létezésünk testi 
helyzetét/feltételeit/körülményeit. 
Az emberi testnek háromszoros funkciója van: realizál - itt és most elhatárol 
térben és időben; analizál - különböző pszichofizikai képességek szerint; valamint 
katalizál - pozitívan vagy negatívan, a kézség és az impulzus formája illetve az 
ellenállás és a tehetetlenség alapján. Ehhez kötődik az élet terveinek konkrét 
megvalósítása. 
A találkozás előzetes körülményei 
Ennek vizsgálatához is különféle metodikával közelíthetünk - így többek 
között megértő-pszichológiai, genetikus, historikus, vagy akár fenomenológiai 
szempontok alapján. Ez utóbbi esetén két alapvető körülményt különböztethetünk 
meg, és vehetünk figyelembe: a külső körülményt, a másikat, és a belső körülményt, a 
tudatot. 
A találkozás két körülménye közül az első, lényegében a külső valóság 
intencionális megnyilvánulásából épül fel. A létezés egyik originális impulzusa a 
rezisztencia, a látott dolog megakadályoz a mögötte lévő meglátásában. „De ezen 
ellenállás nélkül szükségszerűen csak logikai eszenciák, és nem valódi létezők között 
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mozognánk. Ez volt a legfelsőbb idealizmus illúziója, és ez a gnoszeológiai és 
metafizikai szolipszizmus gyökere" - vallja többek között Entralgo.126 
A másik az a szféra, amely nekem 'idegen' vagy 'nem az enyém'. Ez Husserl 
szavaival a „das Mir-Eigene y das Mir Fremde" különbségéből adódik. A másik 
percepciója feltételezi egyrészt a tudati aktivitás pszichológiai gyakorlatát (a 
tudattalanban nincs számunkra valóság), másrészt az 'idegen' és az 'enyém' közti 
különbség megtételének pszichológiai képességét. A tudatosság gyermeki tanulóideje 
nélkül - mondta Scheler, Buber, Ortega, és velük számos korabeli pszichológiai 
kutatás: Piaget, W. Stern, Bühler - nem tudná megkülönböztetni a serdülő és a felnőtt 
olyan tisztán, mit jelent a másik és az én. 
A második a két körülmény közül, amelyek együtt determinálják a másik 
emberről való empirikus bizonyosságunkat: tudatunk adekvát diszpozíciója. 
Tudatunknak meg kell különböztetnie a mi valónkat attól, ami nem az; és az 
intencióval rendelkezőt attól, ami nem az. Egyszerűsítve minden lehetséges 
tudatállapot szinoptikus vázát: megjelenhet többek között a világ lélekkel való 
felruházása, azaz amennyiben az én és a te közötti különbségtételének képessége 
hiányos, az emberi együttélés eredeti feltételei egy irracionális, mágikus, mitikus 
világban manifesztálódnak és realizálódnak. A pszichológiai szolipszizmus esetén, az 
egyén intellektuálisan tudja, hogy a másik egy másik ember, de nem éli érzelmileg át 
az együttélés relációját emberi és individuális valóságával. A közös létezés 
normalizáló felfogásakor viszont teljesen képes megkülönböztetni a külső világot a 
belsőtől, az élőt a nem élőtől, az intencionálist a nem intencionálistól; érzékeli saját 
lehetőségeit és emlékeztet/figyelmeztet arra, hogy e szerint lehet létrehozni/elhagyni a 
világ állandó újításait/változásait; a tudat kész a másikkal való teljes együttélésre. 
Ezen a ponton is relevánsnak tartom a vélemények ütköztetését. Laín Entralgo 
Husserllel szemben - és Ortegával megegyezően - úgy véli: azelőtt, hogy a te vagy az 
én létezne, létezik a mi érzése. Ez a vizsgálódás megjelenik Buber, vagy Merleau-
Ponty filozófiájában is. De Bubertől és Pontytól abban tér el felfogása, hogy a 
gyermekkor utáni hirtelen mi felbukkanása szerinte megköveteli az 'ami saját' és 'ami 
126 Pedro Laín Entralgo: Teória y realidad del otro. 398. Laín Entralgo felfogása a külső valóság 
problémájának megközelítéséről, a Medicina e História. (Madrid, 1941.) című munkájában 
olvasható részletesebben. 126-146. 
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idegen1 pontos megkülönböztetésének megtanulását, következésképpen valakinek a 
mi-je már nem a gyermekkor én-mi különbségének felfogása. Buber azt mondja, 
hogy az Én-Te alapszó egy Én és egy Te találkozásából született; de a gyermek és 
világa közötti szoros érzelmi kapcsolat túlságos azonosítása a túlnyomóan személyes 
relációval, amely kifejezi a mi-t a felnőttek közötti találkozásban, Entralgo szerint 
nem lehetséges. Az én és a te közötti dialógus, amely a felnőttkor mi-)ét eredményezi, 
különbözik a gyermek és a világ közötti dialógustól. Merleau Pontyval szemben pedig 
úgy gondolja, hogy a felnőtt relációja a másikkal és a világgal nem egy gyermeki 
reláció evolúciójának tiszta kifejlése, sem annak örökké tartó "lárvasága" a cogito 
felnőttkor objektív gondolkodása alatt, hanem egy minőségi innováció, melynek 
létrejöttéhez hozzátartozik a megkülönböztető képesség egyrészről a te -'nem enyém', 
másrészről az ¿«-'enyém' között. 
A találkozás fizikai pillanata: a másik észlelése 
A találkozás két alapvető típusát különböztethetjük meg: az objektív vagy nem 
affektív, illetve a perszonális vagy affektív találkozást.127 Az affektív találkozásnak 
pedig további két momentuma különíthető el: a fizikai és a személyes, perszonális 
momentum. Az első esetben még nem vagyok szabad, a másik fizikai észlelése 
elkerülhetetlen, kényszerű. De a találkozás nem fejeződik be itt. Válaszolnom kell 
neki: a vele való relációm a döntés vállalásából és a válasz felelősségéből áll. Ez a 
perszonális momentum, mely szabad. E mögött már a személyes találkozás metafizikai 
szakasza, a másikkal való találkozás - a másik - valódi lehetőségének ismerete áll. 
Relációm szemszögéből a találkozás perszonális momentumig tartó folyamata adja 
számomra a másik lényegének létezését. 
A találkozás fizikai momentumában alapvetően két összetevőt 
különböztethetünk meg: a pszichofiziológiait és az ontológiait. A pszichofiziológiai 
összetevő: a megnyilvánulás. A megnyilvánulás megjeleníti és szimbolizálja a 
megnyilvánuló valóságot, a "jelentést". Entralgo szerint meg kell különböztetni a 
127 Bubemél az Az és a Te, Binswanger elnevezésében az innerweltliche Begegnung és a liebende 
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tiszta biológiai megnyilvánulást, amely az állatok sajátossága, és az intencionális 
megnyilvánulást, amely az emberé, és ami megenged az emberi megnyilvánulásban 
kétféle elhatárolást: amelyben az organikus és biológiai momentumok uralkodnak, 
illetve amelyben előnyben részesülnek a szabad elhatározásból adódó 
momentumok.128 A megnyilvánulás lehet teljes, illetve manifesztatív, szimbolikus, 
mely utóbbi percepciójához tanulás szükséges. Problémát okozhat azonban, hogy 
ugyanazon gesztus több jelentéssel is bírhat. A másik percepciója nem csupán a parte 
percipientis bizonytalan, hanem a parte personae perceptae is. Az én és a másik, 
valamint az én és önmagam közötti relációt tekintve: pszichológiai világom nem csak 
saját természetem gyengesége és saját szabadságom megtéveszthetősége miatt 
hiányos, hanem a másik szabadságának radikális előreláthatatlansága miatt is. A mi, a 
másik percepciójának átélése, egyidejűleg mi-másik és mi-én. 
A találkozás fizikai momentumának ontológiai129 összetevője: a közös 
lehetőség. Az ember, a már tárgyalt metafizikai konstitúciójának imperatívusza által 
nyitott a dolgok és a másik ember felé. A másik a viszonzó, aki képes a válaszadásra. 
A találkozás, empirikus felfedezése létezésünk lehetőségeinek, annak, hogy 
ugyanazon gyökerüknél fogva közös lehetőségek. Minden egyes lehetőség egyidejűleg 
mutatja a szabad és magányos állapotot, és az együtt-létezés állapotát. Szabadságunk 
és magányosságunk felfedezi: amellett, hogy korlátozottak vagyunk a környezet 
szemszögéből, vagyis nem tehetem azt, amit akarok; érzelmileg is érintettek vagyunk 
a gyakorlat szemszögéből, azaz nem lehetek szabad, ha a másik nem az.130 A 
találkozás egyidejűleg a jövőtől való félelem - ez eredményezi az ortegai 
„riadóállapotot" - és az arra való várakozás. Egy ambivalens egységben élek, amelyet 
a kooperáció és a konfliktus lehetősége alkot. De ez a kezdeti 'mi' állapot még nem 
kommunikáció. A válasz előtt egy prekommunikatív közösségben élünk. Ez az 
együttlét, a kommunikáció szempontjából még nem teljes létezés, egy még nem teljes 
létezés. 
Begegnung különbsége. 
128 Pedro Laín Entralgo: Teória y realidad del otro. 401. 
129 Nem általános ontológiai, hanem az emberi létezés sajátosságának területe értelmében. 
130 Azelőtt, hogy Sartre publikálta a U être et le néant című művét Laín Entralgo egy fiatalkori 
írásában - a másik filozófiai kontextusában - felhívta a figyelmet a 'szabad lény1 radikális feltételére. 
(.Medicina e História, 193.) 
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A találkozás perszonális pillanata: válaszom a másiknak 
Redukálva az előfordulási módokat, a válasz három tipikus módját 
különböztethetjük meg egymástól. 
- A találkozást elutasító válasz. Ez természetesen nem ugyanaz, mint 
megtagadni a találkozást a kitérő csend által. Az elutasító válasz is egy 
válasz, és így nem semmisítheti meg a találkozást. 
- A találkozást megnyújtó/halogató válasz. E nélkül nem lenne 
lehetséges például a diplomácia sem. 
A találkozást elfogadó válasz. Négy lényegi momentuma a fajlagos 
formája, vagyis az alá, fölé, vagy mellérendeltség; a tartalma; az összekötő 
kapcsolat, ennek két szélső formája a szeretet és a gyűlölet; és a 
determináló körülmény, azaz a szabadság - az én szabadságom együtt a 
másikéval. Szabadságom vonatkozásában a reláció és a találkozás fö 
módjai: válaszommal a másik, mint objektum/tárgy jelenik meg számomra 
- ez a tárgyi reláció; vagy válaszommal a másik, mint személy jelenik meg 
a számomra, és én az ő számára - ez a személyes, perszonális reláció.131 
Ehhez járul hozzá az entralgoi keresztényi megközelítésben a harmadik 
lehetőség: válaszommal én a másik számára, mint felebarát jelenek meg, és 
a másik is az én számomra, ha viszonozza nekem - ezt nevezi felebaráti 
relációnak.132 
131 A buberi fogalomrendszerben például ez a találkozás. 
132 Entralgo szerint a szeretet arcai: a szeretet/barátság és a felebarátiság. Ahhoz, hogy a 
bizonytalanság megszűnjön, amellett, hogy a másik ember a barátom, felebarátomnak is kell lennie. 
Két alapvető összetevője a hit és a bizalom: „Mint ahogyan a teológiai rendben a hit a felebaráti 
szeretet feltétele, úgy az antropológiai rendben a hit alkotja a felebaráti reláció feltételét." - emeli ki 
Entralgo. (Pedro Laín Entralgo: Teória y realidad del otro. 618.) A bizalom szavai és tettei 
„felajánlott kövek az 'otthon' építéséhez". (I. m. 646) Míg az objektum-másik esetén Entralgonál a 
reláció fő bensőséges formája a kontemplatív vagy távoli szeretet volt, a személy-másikkal pedig az 
elsődleges kapcsolat a közös végrehajtó vagy pillanatnyi szeretet, addig az egyszerre barát és 
felebarát-másik jellemzője a közös érzelmi megnyilatkozású vagy konstans szeretet. A konstans 
szeretetet Entralgo a felépítése, eredete és fő formái felől közelíti meg. Felépítésére vonatkozóan a 
közös végrehajtó, együttérző és a megismerő momentumot emeli ki. Sajátos a kérdés részletes 
tárgyalása a benne, felé, számára határozók felől. (I. m. 621-648.) Eredete felől vizsgálódva: bár az 
emberi egzisztencia - az eddigiek alapján - természetszerűleg törekszik a barátságra (anima 
naturaliter amans), nem érheti el a szabadság működése nélkül. A formáit tekintve adódik a kérdés: 
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A másik, mint objektum 
A másik mindig az vagy ő, és soha nem te. Mégis találkozás, hiszen két ellentétes 
választási lehetőséget ad az együttműködés és a konfliktus szimultán és ambivalens 
egysége között. 
Konfliktus-reláció esetén az objektum-másik alapvető formáit tekintve lehet 
számomra akadály, eszköz, vagy "senki". A másik nem lehet nem akadály a 
számomra, mert valóságos. De e nélkül nem lehetnék én, ezek adják személyes életem 
konzisztenciáját és határát. Egyes alkalmakkal az ütközés erősíti és kibővíti 
lehetőségeimet, máskor, hiányos módú ütközés esetén, lehetőségeim kárt szenvednek. 
Az akadály lehet passzív, vagy aktív, azaz agresszív. Ha az ember nem akaija 
határolni magát, a másik, mint akadály vonatkozásában, és megpróbálja eltávolítani, 
e 
szélsőséges esetben eljuthat a fizikai gyilkosságig. Ábeltől a 20. század népirtó 
politikusaiig hihetetlenül sokan követték ezt az utat. Bekövetkezhet a személyiség 
meggyilkolása, véleményének figyelembe nem vétele, illetve elfojtása; a hatalommal 
való, visszaélés. Vagy megjelenhet a másik elkerülése: ez a megsemmisítés legenyhébb 
formája: a másik nem-megismerése. A másik, mint akadály észlelése jelenik meg 
többek között Hobbes, Rousseau, Hegel, Comte filozófiájában. 
A másik lehet számomra eszköz, a köznapi életben gyakran fordul elő. Ez az, 
ami eléri az úr és szolga hegeli vízióját, de Sartre, vagy Heidegger is utal erre. Ebben 
az esetben a másik birtoklásom tárgya, birtokolt dolog. Gabriel Marcel így mondaná: 
nem être, hanem avoir. Arisztotelész pedig úgy fogalmaz, hogy a rabszolga egy lelkes 
eszköz, az eszköz pedig egy lelketlen rabszolga.133 A perszonalista irányzat 
szociológiai és filozófiai irodalma - E. Mounier, G. Marcel, D. Riesman, W. H. 
Whythe és mások - erősen aláhúzzák a személyek hivatalnokokká válásának növekvő 
társadalmi jelenségét és jelentőségét. De nem mindig skandalum a másik eszközként 
használata. A modern társadalomban a politikai és társadalmi együttélés, nem más, 
lehetséges-e - az objektív vagy személyes kapcsolathoz hasonlóan - konfliktusos felebaráti reláció? 
Nem, ugyanis nem lehet felebarát az ember egy szerető, önajándékozó tett nélkül, ezért soha nem 
lehet kölcsönösen konfliktusos. 
133 Arissztotelész: Nikomakhoszi etika 1161 b, 3 
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mint a kölcsönös eszközként használás zárt, mérhetetlen rendszere, így többek között 
az orvos-beteg, eladó-vevő, vagy színész-néző kapcsolat. E hallgatólagos vagy 
kifejezett szerződések sorozata alkotja a társadalmi csontozatát. Entralgo szerint a 
'másik, mint eszköz', az emberek közötti reláció radikális formája kell hogy legyen; 
nincs társadalom közösség nélkül, de nincs közösség szerződésrendszer-elemek 
nélkül.134 
Azon emberek, akik számára elvben nincs a világon "senki", a tiszta tárgyak 
világában élnek. Ez a felfogás a szolipszizmus doktrínájához vezet. 
Megvalósulhat bensőséges reláció is az objektum másikkal.135 Ez a 'világban-
lét' közép a heideggeri Tn-der-Welt-sein' Welt-)t, és az interperszonális szeretetben 
lakozó entralgoi 'otthorí között. Tere a másik körül és az őt néző szem előtt 
rendeződik, ideje nem a gond szukcesszív történelme, vagy a szeretet pillanatnyi 
örökkévalósága, hanem a "mindig" állandó tartalma/ideje. 
Azonban ő egy olyan az, amely te lehet számomra. 
A másik, mint személy 
A találkozás fizikai momentumában még nem vagyok személy, a perszonális 
momentum a másiknak adott válaszom által jön létre. A másik számomra lehet te és 
ő.136 A másik kéri a válaszom, létezésem gyökeres dativusi jellegét jelzi. Adhatok, és 
adnom kell: ez a személyes válasz. Az emberi létezés dativusi jellege a 'másik számára 
való lét' elsődleges megnyilvánulása. A 'számára lenni' - a korábban vizsgáltak 
alapján - akkor is realizálódik és megjelenik, amikor az ember magányos. Ha a másik 
objektum a számomra, a céljaimnak adom magam rajta keresztül.137 Az 
interperszonális relációban a 'számára' úgy jelenik meg, mint objektiválásoktól mentes 
'másik-számára-létezés'. 
134 Pedro Laín Entralgo: Teória y realidad del otro. 557. 
135 Ilyen lehet a kontempláció, vagy a nevelő/tanító jellegű kapcsolat. 
136 De az ó-ben Entralgo szerint is benne van a te lehetősége. 
137 Ugyanez figyelhető meg a heideggeri 'Geschick', vagy a sartre-i 'csoport' esetén. 
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Az interperszonális kommunikáció az interpretáció és a "csere" aktusából 
tevődik össze. Ő (te-vé válva a számomra), és én (te-vé válva a számára) vállalkozunk 
egy feladatra: a kölcsönös megértésre.138 A fe-séghez szükséges megértés feltétele: a 
kölcsönös megnyílás és a kölcsönös készenlét. Ez a készenlét nem passzív attitűd, de 
nem is "riadókészültség", hanem nyitottság a másik megnyilvánulása felé. A szabadság 
gyakorlása folytán a másik megmutathatja nyitottságát vagy zártságát.139 
A perszonális dialógusban a reláció berendezkedik a között, amit a szavak 
jelentenek, és a mi között, amit a személyem és a másik személye létrehoz. 
Természetesen nem egyetlen te van az én számára, de általában az egyes esetekben 
leginkább a duális jelleg jellemző.140 A kettő ez esetben nem a négy vagy a három 
mennyiségi csökkenését jelenti, nem a 'másikkal való létezés' derivációja. Tehát az 
emberi lét ugyanazon felépítése egyidejűleg igényli az aktuális duális kapcsolatot és az 
univerzalitást, egyetemességet, hiszen hozzátartozik a nyitottság az egész emberiség 
felé. A mi - interperszonális közösségként - lehet individuumok kooperatív 
közössége141, de lehet különböző baráti én-és-te relációk hallgatólagos egyesítésének 
feltehető eredménye. 
A megközelítés, felosztás, és fogalmi különbségek miatt az interperszonális 
reláció esetén a buberi felfogással142 „szemben" áll az entralgoi megközelítés. Entralgo 
szerint ugyanis ebben a kapcsolatban szintén megkülönböztethetünk bensőséges és 
konfliktusos formákat. Ez utóbbi esetén nem a másik egy távoli objektummá való 
előzetes redukciójáról van szó, nem azért akaija megsemmisíteni, amit tesz, hanem 
azért, ami. Azonban az interperszonális reláció természetszerűleg bensőséges143 -
vallja Entralgo is. 
138 A megértés két jelentésben használt, ontológiai kategória például Heideggemél, míg inkább 
pszichológiai aktivitást jelöl a másik és önmagunk megértése Dilthey, Scheler, Jaspers, és mások 
filozófiájában. Ebben az esetben mindkét jelentés érthető/értendő. 
139 Ez a bergsoni elnevezésben a"/' homme ouvert" és a "T homme clos" különbsége. 
140 Ezt hangsúlyozhatják - morfológiai megnyilvánulásaként - azok a nyelvek, amelyekben 
megtalálható a duális ragozás, de szemantikai síkon is megjelenhet a mi elsődleges én-és-te 
jelentése. 
141 Ilyen a már említett 'Geschick', vagy a sartre-i 'csoport'. 
142 Martin Buber filozófiájáról a későbbiek folyamán részletesebben lesz szó. 
143 Pedro Laín Entralgo: Teória y realidad del otro. 587. Ez a nézet már Arisztotelésznél is 
felbukkan (Nikomákhoszi etika 1155-21.), de ugyanezt olvashatjuk Szent Tamásnál (Summa 
Theologia II—Hq. 114 a. 1), vagy ezt tükrözi az ember rousseaui víziójában az ember "természetes 
állapota". 
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Az "ontológiai konzisztenciát" tekintve: mi az interperszonális reláció? Egyfajta 
monizmus? Laín Entralgo szembeállítja Hegel és Sartre filozófiáját. Úgy véli Hegel 
túlzottan optimista: bizonyosságot ad annak, amit túlzott reménnyel vár; Sartre 
viszont túlzottan pesszimista: lehetetlenséget és abszurditást ad annak, ami egyik 
formája a várhatónak. Az egyik logikai bizonytalansága és a másik metafizikai 
kétségbeesése között - mondja Entralgo - , lehetséges egy új ösvényt felfedezni: az 
ösvényt, egy emberi lehetőség felé, amely nem emberi bizonyosság,144 Ahhoz, hogy 
felfedezzük ezt az ösvényt, különbséget kell tennünk az ember aktuális egzisztenciája 
és lehetséges egzisztenciája között, pontosabban az én-te mz-jének aktuális és 
lehetséges valósága között. Sem te, sem én nem veszünk el ontológiailag egy 
homogén mz'-ben, a között az, ami a találkozáskor megjelenik. 
A találkozás tettében integrálódik az élet kölcsönös ajándékozása, a kölcsönös 
áttetszőség, és az idegen szabadság kölcsönös és szabad vállalása. A kölcsönös 
áttetszőség, a kölcsönös ismeret egy prekonceptuális és prediszkurzív ismeret. Nem 
csak annak ismerete, amelyben a másik élt vagy él, nem puszta „éleslátás", ez annak 
megérzése/megsejtése is, ami a másik lehet, ahogyan - Shelley után megfogalmazva -
Jobbik énje autentikusan élhet. 
Saját szabadságom nem adhatom a másiknak, személyes szabadságunkat 
megőrizve lépünk a relációba, és éppen ezért őrizhetjük meg személyes képességünket 
a teremtésre és az ajándékozásra. Milyen jegyek jellemezhetik? Kölcsönös és mély 
tisztelete a másik személy radikális és szabad másságának; szabadságom és a másik 
szabadsága tevékenységének kölcsönös ajándékozása és elfogadása; baráti/felebaráti 
nyitottság más emberek felé. Fontos mik vagyunk, és nem kevésbé, mik lehetünk vagy 
akarunk lenni. 
A személy-másik, mindig te, és sohasem az. 
144 Pedro Laín Entralgo: Teoría y realidad del otro. 671. 
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3. A találkozás csendjei 
Lehet-e varázsszó a csend? A csend architektúrája kapcsán vizsgáljuk meg 
közelebbről a csend szerepét, a legalapvetőbb formákat tartalmazó lehetséges csend-
megjenési/megjelenítési értelmezést a dialógus előfeltételeként adott találkozásban. 
A találkozás fizikai momentumában még nem vagyok személy, a perszonális 
momentum a másiknak adott válaszom által jön létre. A datívusi jelleg a létezés 
radikális impulzusa, amely állandó válaszadásra késztet. De, habár szabadságom nem 
abszolút, szabad vagyok: megtehetem, hogy válaszolok és azt is, hogy nem. Ez utóbbi 
esetben a találkozás nem végződik be. Az eredmény a csend egy sajátos formája a 
kitérő csend. Ez nem ugyanaz, mint a találkozást elutasító válasz, hiszen egy válasz 
nem semmisítheti meg a találkozást. A kitérő csend esetén eldöntöttem, hogy a másik 
előtt hallgatni fogok. De ez nem egy 'nem-együtt-létezés1, megláttam a másikat, nem 
tudok nem együtt-létezni vele. 
A mz-ség ontológiai és pszichológiai jellemzői: az eksztatikus és szorongó jelleg. 
Az első esetben birtokában van a másikkal való együtt-létezés összes előzetes 
lehetőségének. Ezt követően a lehetőségekből kiválasztott felelettel, a közös 
lehetőségek sokasága kérlelhetetlenül átadja helyét egyetlen közös projektumnak. Ez 
a csend egy másik formája az előbirtokló csend!45, ami egyben a tisztelet csendje is. A 
válaszadás eldöntése ugyanakkor egy egyidejűleg intellektuális és morális zavar 
elmúlása. A válasz veszély és felelősség,146 ezért bátorságot igényel. A felelet ennek 
megfelelően kötelezettségvállalás, kölcsönös ígérettétel. Nem formális morális 
felelősség, hanem közös cselekvés. A másiknak válaszolva, válaszolok előtte: neki és 
magamnak. A másik észlelésével kialakul az 'enyém1, 'tiéd', 'övé', 'miénk', de a világos 
én még nem. Csak a válasszal nyeri el a találkozás sajátos alakját, lesz a másik másik, 
MS „Senki nem fejezte ki olyan ékesszólóan az értékét és az érzését ennek a röpke előbirtokló 
csendnek, mint Marín Buber." - írja a „másik-problematikát" összefoglalóan vizsgáló Pedro Laín 
Entralgo. (Teória y realidad del otro, 1983,452.) Buber így ír:,Minden válasz az Az-világba kötözi 
a Te-t. Ez az emberlét szomorúsága, és ez a nagysága is. Mert így lesz megismerés, így lesz mű, így 
lesz kép és példakép az elevenek között." (Én és Te, 47-48) 
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az én én, és jön létre a mi. Válaszommal egy otthon ontológiai építésze vagyok, ami 
elnyeri konkrét alakját, hiszen előtte a közös lehetőségek tiszta orientációja volt 
csupán. 
A vallás felől megközelítve: a találkozás felső formája, a vallásos tapasztalat egy 
csendes és titokzatos dialógus két mélység között, saját személyes létezésem és Isten 
végtelen mélysége között.147 
Beszélhetünk-e találkozásról a magányos létezés csendjében? Az ember egyedül 
lehet, mert nem tudta elhagyni ezt az állapotot, mert elvesztette a társaságot vagy 
azért, mert szeret, és tud találkozni a magánnyal. Az első eset csak ritkán fordul elő, 
ha a gyermekkor kezdetén egy szociális elszigeteltség megakadályozza azon jellegek 
sokaságának elsajátítását, amelyet 'emberi'-nek hívunk. A második eset, a társaság 
elvesztése: hiánylét, elidegenedés. A lélek feszülése a hiány/távollét és az emlékezés 
között, a remény felé. Ez bekövetkezhet a kamaszkor idején,148 vagy - jaspersi 
fogalommal élve - a „kommunikáció törése" esetén. A távollét, a jelenlét egyfajta 
hiánya/tökéletlensége. A harmadik, a keresett és megtalált magányosság pedig lehet 
puszta elkülönülés, vagy egyúttal felkészülés egy új együttélésre: a két korábbi csend-
formához adódik így egy harmadik, a tartalmas csend. Buber a magánynak ezt a 
formáját a „elkülönülés kastélyának", illetve a „megtisztulás helyének" nevezi. Zubiri 
számára a hedonista magányosság 'valamiweA; a szabadsága1, míg az aszkétikus 
magányosság 'valami számára való szabadság*. Az igazi magányosságban a másik 
jelenvalósága tehát jelentős, a hiányban, illetve a csendben van jelen. 
Létrejöhet a találkozás csendje akkor is, amikor úgy tekintem a másikat, mint 
vizsgálandó objektumot. Csendet eredményez a kontempláció, amely valójában egy 
bensőséges reláció az objektum-másikkal. A reláció létrejöttéhez szükséges feltételek: 
az egzisztenciális távolság, a tartózkodás, és a figyelemmel követés. E visszavonuló, 
önmegtartóztató aktivitás pszichofizikai megjelenése a nyugalom és a csend. Ez a 
146 A felelet és a felelősség szó között nem véletlen a nyelvekben felfedezhető kölcsönös etimológiai 
és szemantikai kapcsolat: ezt mutatja a latin respondere-spondere, a görög spendő-spondq. 
147 Buber szerint minden partikuláris te perspektívát nyit a teljes Te felé, és akárcsak Marcel, úgy véli 
Isten az abszolút Te, amely soha nem válhat Az-zá. A vallásos tapasztalatról beszél többek között 
Schleiermacher, Kierkegaard. Laín Entralgo szerint Isten előtt egyedülálló személyiség vagyok, de 
nem vagyok elszigetelt individuum, mint Kierkegaard gondolta: a vallásos tapasztalat egy időben 
személyes és közösségi, az Istennel való találkozás együtt-létezés (religatum esse - vinculatum esse). 
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csend a figyelő csend. De megjelenhet úgy is, mint az emberek közötti kommunikáció 
problémája az objektiváló kapcsolat esetén. Ez az általános csend a kommunikáció 
negatív vagy tartózkodó formája. Ugyanilyen problémát jelenthet a funkcionált 
beszélgetés is.149 A funkcionált beszélgetés az objektív információk, aktuális kérdések 
megbeszélésére korlátozódik, nem személyek közötti dialógus. A személyes 
párbeszéd és a funkcionált beszélgetés között helyezkedik el a szókratészi dialógus: 
Szókratész számára a másik egyszerre tanítandó objektum a dialektikus gyakorlat 
folyamán, és intelligens eszköz az igazság kölcsönös meghódítása számára.130 
Az interperszonális kommunikáció az interpretáció és a "csere" aktusából 
tevődik össze. Ő (te-vé válva a számomra), és én (te-vé válva a számára) vállalkozunk 
egy feladatra: a kölcsönös megértésre.'5' A fe-séghez szükséges megértés feltétele: a 
kölcsönös megnyílás és a kölcsönös készenlét. Ez a készenlét nem passzív attitűd, de 
nem is "riadókészültség", hanem nyitottság a másik megnyilvánulása felé. A szabadság 
gyakorlása folytán a másik megmutathatja nyitottságát vagy zártságát.132 
A perszonális dialógusban tehát a reláció berendezkedik aközött, amit a szavak 
jelentenek, és a mi között, amit a személyem és a másik személye létrehoz. De ha 
elkerülhetetlenek az objektív szavak, lehet-e felsőbb nyelve az interperszonális 
relációnak? Entralgot idézve: nem, ez a felsőbb szint a csend, a „baráti társalgás nem 
más, és nem lehet más, mint két csend közötti verbális szünet/közjáték".133 
Az interperszonális kommunikáció legfelső módja a közös csend. E teljessé 
tett tapasztalat csendjében van a dialógus igazi alapja. A csend tehát kezdő és végpont 
is egyúttal. A csend lehet a varázsszó kezdő és végső betűje. A szavak rögzítenek egy 
zftben és egy mostban, a beszélgetés szukcesszív jellegében. A végpont tartalmas 
csendje az, ami a "te-ben létezés állandóságát" adja nekünk, a folyton az-zá alakuló 
148 Ezt a jelenséget vizsgálta többek között Stanley Hall, Spranger, Mendousse, Piaget, Carlota 
Bühler, L. Rosales. 
149 Martin Buber ezt nevezi technikai jellegű dialógusnak. 
150 Többek között Piaget is felhívta munkáiban a figyelmet a párbeszéd fontosságára a gyermekek 
elsajátító folyamatában. 
151 A megértés két jelentésben használt, ontológiai kategória például Heideggernél, míg inkább 
pszichológiai aktivitást jelöl a másik és önmagunk megértése Dilthey, Scheler, Jaspers, és mások 
filozófiájában. Ebben az esetben mindkét jelentés érthető/értendő. 
152 Ez a bergsoni elnevezésben a"/' homme ouvert" és a"/' homme clos" különbsége. 
153 Pedro Laín Entralgo: Teória y realidad del otro. 608. 
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realizálódás mellett. A szeretőföaráti kommunikáció teljességének szükségszerű 
eltűnésével azonban megjelenik a beszéd szükségessége. 
A szavak létezése a létezés csendjébe ereszti gyökereit. Az ember problémája 
abban áll, hogy úgy élje meg ezt a csendet, mint ígéretet. 
De így éli-e meg? 
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4. Füst Milán csendjei 
A csendről való beszédet nehezíti az egyidejű deiktikus intenció hasztalansága, 
az a tény, hogy ha meg akarom jeleníteni, akkor megszüntetem. Akkor van jelen a 
beszédben, ha nincs jelen. Ez a probléma metaszintre emelve veszít súlyából. De a 
csenden belül annál több dolog kerül kérdőjelbe, minél több tartalmi mozzanat 
csatlakozik a csendfogalomba, azaz minél több mindent jelent, minél több dolog 
megjelenítésére/érzékeltetésére "használódik". Ebből az következik, hogy maga a 
kommunikáció kap kérdőjelet? Az előző vizsgálatok alapján: a csend dialogicitásba 
vonásával nem feltétlenül kérdőjeleződik meg maga a kommunikáció. A szóhiány 
lehet a háttércsönd megjelenítője. Ez esetben a csöndet megcáfolja és megerősíti a 
szó. Megcáfolja, hiszen kilép onnan, ezzel megszünteti; és megerősíti, mert onnan lép 
ki, vagyis megőrzi. A csöndre íródnak rá a szavak. Ez lehet zaj - a hang vagy a 
tollsercegés nyomán - , amely a "süket csöndet" eredményezheti, vagy pedig teremtő, 
"tovairamló szó", amely visszatér a csöndbe. A szó a nyelv mögötti fogalmakat 
hordozó csend-kontinuumból nyelvbe emelt, nyelvvé transzformálódó, és szűkülő 
csendmozzanat. A kommunikációban a szavak a csendet hordozzák, miként a csend a 
szavakat, ezért nem elég megértésükhöz a látás és a hallás. 
E megfigyeléshez köthető az a felfogás, mely szerint a műalkotás a csendből 
származik, majd oda tér vissza, vagy akár maga a mű a csend. Ehhez kapcsolódnak a 
csend műalkotásban betöltött szerepét vizsgáló törekvések. Nem eltakaró, 
megszüntető, hanem közvetítő, jelentést hordozó oldalára hívja fel a figyelmet 
elemzésében többek között Henri Lefébre, Webern, Cage, Beckett, Susan Sontag, 
vagy a csönd „történetiségét" vizsgáló George Steiner. A csend is beszélhet. 
Ezt szemléltetik kortárs magyar irodalmi törekvések is, többek között az, hogy 
a Kuczka Péter által használt „negatív költészeti forma" elnevezés helyett a 
„kontrasztformát" javasolja Újfalussy József, minthogy a csendet a műalkotás más 
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szintű folytatásának tekinti.154 Bányai János pedig a beszéd és a csend korrektív 
viszonyára hívja fel a figyelmet.155 A néma beszédből következő jelölő és jelölt nyelvi 
paradoxonját vizsgálva, erre utal Szigeti Lajos Sándor: „A versnek, amennyiben a 
világhiányt, a jelentésvesztést panaszolja, magát a hiányt, a némaságot is tartalmaznia 
kell. [...] így azonban a némaság, mint a költészet esélye, egyszerre nyelvi s egyszerre 
ontológiai kérdés is."156 
így válik egésszé az a kép, amely a pascali rémületet okozó kozmikus tér 
csendjét; a megértés ismeretelméleti lehetetlenségéből fakadó hallgatást hangsúlyozza, 
illetve a társadalmi és egyéni érték- és életrend összeomlásából következő 
„szociológiai és lélektani" félelem és iszonyat csendjének, vagy az Adorno, Pilinszky 
által is hangsúlyozott „etikai" elnémulás csendjének sötét színeit festi. 
A dialógus és/vagy a csend megjelenési módjainak, jelentőségének vizsgálata 
után, első lépésként azt próbálom bemutatni, milyen jelentéssel, jelentőséggel fordul 
elő a csend Füst Milán poétikájában. 
A csend Füst Milánnál sok oldalról jellemzett, több tartalmi mozzanatot 
tartalmazó megjelenítési mód. Megkülönböztethető - de természetesen nem 
elválasztható - egymástól a külső és a belső csend. Mindkettő egyaránt kaphat pozitív 
és negatív előjelet. Korábban már érintettem a Füst Milán lírájában megjelenő csend 
szerepének vizsgálatát.157 Jelenleg, a tanulmány által engedett kereteken belül, az 
oeuvre prózai vetületéről keresek választ néhány példán keresztül arra a kérdésre: mi 
mindent takarhat a csend?158 
Lehet a csend hiány, űr érzékeltetése: a szó, az ember, a társ hiányának 
csendje, a szeretett fél „elviselhetetlen hallgatása"; a némaság űrének iszonyata és 
aktivitása: „Némaság volt bennem rettenetes és alighanem már a gyilkosoké."159, vagy 
közömbös, hideg és érzéketlen passzivitása: „Füleim körül kongott a tér e sok beszéd 
154 Formateremtő elvek a költői alkotásban. Akadémiai Kiadó, Bp. 1971. 309-321 és 385-389. 
155 Bányai János: A szó fegyelme. Forum Kiadó, Újvidék, 1976. 
156 Szigeti Lajos Sándor: A József Attila-i teljességigén.y Magvető Kiadó, Bp. 1988. 321. 
157 Ld. Rákosi Marianna: A Minden, a Valami és a Semmi. Füst Milán lírája és Martin Buber 
dialogikus filozófiája In: Füst Milán-dialógusok Anonymus Kiadó, Bp. 2000. 51-77. 64-66.; illetve 
A próféták kereszt-útjai I. m. 119-143. 129-131. 
158 „Mert van kellemes, derűs és van gyalázatos, feszélyező hallgatás" - írja. (Ez mind én voltam 
egykor. Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve. Magvető és Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1977. 586.) 
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után s mintha egy üres világba helyeztek volna bele, közönyös világba, amelyben 
semmi szív nincs és semmi remény."160 
Megjelenhet fájdalomként a világ sorsa, vagy az egyéni sors elszenvedése 
nyomán: a néma könyörgés „mélységes csendje"161; vagy a fájdalmas kiáltást követő 
dermesztő csend.162 
Az ember távolsága a világtól és önmagától többek között magányt, 
feszültséget, kiábrándultságot eredményez. Megmutatkozik mint „siket és érzéketlen 
csend", a távolságtartó, távolságképző „titkolódzás csendje", a barátságtalan, és 
baljós „megfagyott csend", vagy a küzdelem „keserű", illetve „halálos csendje". Az 
üres templom csendje az istentől való távolságot is szimbolizálja.163 A távolság 
hangnélkülisége olykor a passzivitást célzó aktivitás, menekülés eredménye: „Mintegy 
a víz alá merültek, hogy ne kelljen meghallaniok a szavaimat."164 A válasz nélküli, 
kitérő csend elviselhetetlen tapasztalat, elfogadhatatlan megoldás az egyén számára: 
„szavára sem itt, sem másunnan, mondjuk a levegőből, választ nem kapott. 
Hallgatózva emelte fel hát a fejét. Az ily csendeket ugyanis nem szerette 
semmiképp."165 IV. Henrik című drámájában az elzárkózás válasz nélküli csendje 
szinte kozmikus ténnyé válik: „És hallgatok. E földön hallgatás az úr. [...] Érzed-e, 
hogy mily erők lappangnak itt? Mert nem vagyunk a régiek, a csend mögött 
vagyunk."166 
Az egyedüllét csendje egyaránt lehet kikényszerített, vagy vágyott. A 
kényszerűség ördögi köre állandó rohanásra hajtja: igazi közös-lét hiányában az 
emberek közül az egyedüllétbe menekül, a magány elől pedig vissza a társaságba. A 
kiábrándultság magánya némaságra ösztönzi magát a narrátort is: „Nem érezte ő jól 
magát semmiféle társaságban s e társaságok sem érezték vele jól magukat. De mit 
folytassam ezt is? Sok a szó. S amíg ember él e földön, sok marad."167 János páter 
159 Nevetők. 288. In: Kisregények I. Magvető Kiadó, Bp. 1958. 177-353. 
1601. m. 345. 
161 Advent. Magvető Kiadó, Bp. 1976. 141. 
162 Őszi vadászat. 591. In: Kisregényekl. 579-654. 
163 A Parnasszus felé. Magvető, Bp. 1961. 328. 
164 Szakadék In: Kisregények. I. 353-447. 372. 
165 Lalikám!Málikám! 440. In: Öröktüzek. Magvető, Bp. 1961. 437-445. 
166IV. Henrik király 199. In: Füst Milán drámái. Magvető, Bp. 1966. 123-229. 
167 Szívek a hínárban 596. In: Kisregények II. 467-599. Ezt a Füst Milán verseiből, naplójából 
sokszor visszhangzó keserű lemondást érzi a hivatalból szó-dolgozó ügyvéd: „Meguntam már a szót 
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nyugalmát keresi az egyedüllét magányában: „most már csak a csendet szereti. Jobb is 
néki tehát ilyen egyedül".168 Pilli is ezért választaná a csendet: „S hogy mennyire kong 
e dalocskában a végtelen magány, - a pusztai vidékek csendje, amely után annyira 
vágyom. S hogy talán épp ezen sírok, hogy most már csakis e szerény magányra 
vágyom, semmi egyébre."169 Ezt később is többször megerősíti: „Rendkívül jólesett ez 
a csend. Vagyis végre-valahára mintha találtam volna a fájdalomban egy szigetecskét, 
ahol boldogság lakik s ahova mégis olykor visszavonulhatok elzárkózón és védekezőn 
,.."170 A „fekete űrben" magányosan álló alak „függetlenségének" keserű büszkesége 
azonban, ez esetben sem jár a fájdalom, kiábrándultság csökkenésével. A választott 
magányos életforma keresett és megtalált csendjével zárul a gradus ad Parnassum, a 
céltudatos művészélet mintaképének története. De ekkor is inkább az „elkülönülés 
kastélyába" zárkózó menekülés, a „vúarrimek a szabadsága" valósul meg, és nem a 
továbbmutató „valami számára való szabadság". Nem véletlen, hogy visszatekintve 
János számára az élet helyett a halál tűnik megfelelőbb megoldásnak. A halál, a 
semmi, a nem-lét, Füst Milánnál igen gyakran az élet negativitása, semmiként 
érzékelése esetén, pozitív előjelet kap. 
A mozdulatlanság élettelen, nyomasztó csendje is megjelenik, szemben az „élő 
csenddel". Füst Milán esetén is megfigyelhető, hogy a pszichikum állapotát gyakran 
külső természeti képekkel jellemzi: az udvaron „tökéletes volt a csend"171; vagy 
megmutatkozik a madarak hallgatásával megjelenő nyomasztó csend172, amely 
mintegy baljós jelként vetíti előre az eseményeket. A mozdulatlanság a tehetetlenség 
hordozója is. A szabadsághiány eredménye az álmok meghiúsulása, szorongás és 
kiszolgáltatottság. Az elkülönített világ csendjének bágyadtsága ellen lázad is: „Vihart 
akarok, — kiáltottam dacosan és nem ezt a csendet."173 
is, lássátok, oly régi mesterségemet." (A néma barát. In: ,Megtagadott" színművek és 
egyfelvonásosok. Fekete Sas, Magvető Kiadó, Bp. [1993] 381.), vagy akár Henrik király is: „De mit 
beszéljek és minek?" (IV. Henrik király. 176.) Azonban a „túlzásba vitt hallgatás" veszélyeire is 
figyelmezteti Konrád az ifjú Henriket: „így az sem ismerhet, akihez tartozol." (IV. Henrik király. 
194.) 
168 A Parnasszus felé. 275. 
169 Pilli története. 82. In: Kisregények II. Magvető Kiadó, Bp. 1958, 5-177. 
1701. m. 153. 
171 Szívek a hínárban. 526. 
172 Őszi vadászat. 652. 
173 Zene. 473. In: Öröktüzek. 469-484. 
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A szeretet közös csendje, a „csodálatos", „édes", „duruzsoló" csend. A kinti 
„ködbeborult" világgal, a dermesztő hideggel szemben a 'kettős magány' a 
bensőségesség melegét jelenti: nem jó-e „még jobban beburkolózni csendbe, 
magányba?"174 A boldogító hallgatás közös csendje: „Én a zajtalan létet mindennél 
jobban szeretem. Semmit se kell szólnunk és mégis jó együtt lennünk".175 A szívek 
ütemének vágyott közös ritmusnyelve: „Hogy szeretlek-e téged / A csillagoktól 
kérded. / A szívem lesd, az jobban / Elárul ám, ha dobban / S ha ajkam néma is."176 
Lehet a teljesség, a megnyugvás, a megbékélés ünnepi csendje: „s a szívemre 
akkor este enyhe csend borúit, megbékélt hangtalan nyugalom."177; a remény 
nyugalmának békessége: „a Te Jöveteledkor nagy csend lesz a vizek felett [...] Nagy 
csend és békesség volt bennem e szavaktól"178. Azonban a megnyugvás lehet a 
megelégedettség passzivitásának hordozója is: „Csend volt most ebben a szobában, a 
beteljesedés és elteltség puha csendje."179. 
A harmónia tartalmas csendjének sokszínűségeként is megmutatkozik: 
„Kertjében űlt, kora hajnalban, a tartalmas csendnek azokban a csodás óráiban, mikor 
semmi se mozdúl, csak éppen hogy az egész határ szinte zeng a madárfüttytől, de a 
müzeim hangja is el-el hat idáig s az ember mégis csodálkozva néz körűi és azt 
mondja magának: milyen nagy itt a csend!"180 
KontempláciökérA a gondolatok, emlékek helye; a figyelem, a felismerés, a 
rádöbbenés csendje. A „tudás" megszerzésének kiinduló vizsgálati pontja: „(Az ember 
már-már azt hiszi, hogy mindent tud e világról s íme kiderül, hogy mennyi minden van 
még benne olyan, amiről fogalma se volt...) - De próbáljuk meg, kezdjük talán 
csakugyan az elejével a csenddel."181 Füst Milánt nagy mértékben foglalkoztatta maga 
a mű csendmetodikája. Az alkotótípusok vizsgálata kapcsán fedezi fel a kétfajta 
írótípust, és sokáig az általa csodált tolsztoji vonalat igyekszik elsajátítani. Ezt írja 
önvallomásában: „A Tolsztoj nagy csendjét akartam én magamévá tenni minden áron, 
174 Lalikámi Málikám! 437. 
175 Párducok paradicsoma. 545 In: Öröktüzek. 538-551. 
176 Szívek a hínárban. 477. 
177 Az aranytál. 529 In: Kisregények I. 447-579. 
™ Advent 11. 
179 Az aranytál. 573. 
180 Párducok paradicsoma. 543. 
181 Szakadék. 434. 
62 
s húsz teljes évig tanulmányoztam ezt a csendet."182 Azonban e kutatásoknak is 
köszönhetően felismeri, hogy sokkal inkább lírikus alkat, és az ő habitusának 
megfelelő megközelítésmód a látomás és indulat világához kötődik. De ez 
természetesen nem a csend elutasítása, feladása, hanem a „tolsztoji" megvalósítási 
törekvésének más csendszinten folytatott létrehozása/megvalósítása. 
Titok és meglepetés is lehet a csendmező eleme. A kiismerhetetlenség 
tragikuma és emellett a megismerhetetlenség nagyszerűsége, játékba vonása. 
Jellemzően a másik megismerhetetlenségétől gyötrődő, titkait feltárni igyekvő főhős 
törekvései jelenek meg, de találhatunk példát az ellenkező élményre is. A Nevetők 
című kisregényében a főhős számára a rejtély izgalma a másik személyiségének 
kimeríthetetlenségét, csodálatát példázza: „szemben ülünk, én megkérdezem s ő 
egyenesen a szemembe néz és semmit se felel. Hát nem nagyszerű nő az ilyen?"183 
Az idő a csend további kiterjesztésének lehetőségét nyújtja. Kötődhet 
napszakhoz, legjellemzőbben az éjszakához; időjáráshoz, így leginkább a ködhöz; 
kapcsolódhat múlthoz, jelenhez, vagy az időtlenséghez. Tartalmát a végtelenbe is 
sugározhatja: „Egyébként pedig csend volt itt mindenütt s nékem máris 
örökkévalónak tetszett ez a csend."184 
Mindezek következménye egyrészt az elhallgatás, háttérben a 
reménytelenség, kifejezhetetlenség rémképéből adódó hallgatás kényszerűségével, és a 
világgal szembesülő és szemben álló igényrendszerből következő hallgatás 
szabadságával. De megjelenik egy ezzel ellentétes tendencia hullámzása is: a lázadás, 
a kitörési kísérlet. Tartalmi megnyilvánulása: a szó-szabadságvágy és a szólás-
kötelezettség. Ezt rejti az a kifejezés, ahol a csend szava a csend kontrasztja: „ekkor 
egy mélyebb hangon, - másik hangnemből, szinte templomi hangnemből kezdtem el 
szólam - mintegy rámutatva a támadó csend által a csendre, mely ránkborult."185 
Füst Milánnál tehát megtalálhatjuk a csend említett formáit, a találkozás 
kitérő, tartalmas, vagy figyelő csendjét, kiegészítve a partnervesztéssel egybefonódott 
182 Önvallomás a pálya végén. 608. In: Kisregények. II. 599-611. 
183 Nevetők 262. 
184 Mit tudom én! 196. In: Kisregények II. 177-241. 
185 Szakadék 364. 
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egzisztenciális élet és halál hangsúlycsendekkel. A huszadik században hangsúlyossá 
váló csend mindkét oldala: beszéd-hordozó és kapcsolatot indukáló, valamint 
hallgatás-hordozó és kényszerű vagy választott eltávolodást eredményező 
jelentése/jelentősége egyszerre van jelen a Füst Milán-i oeuvre esetén. A hallgatás 
„nem szabad" lázadása, és a „nem lehet" kiábrándultsága összefonódik a dialógust 
megelőző, tartalmazó, és követő csendbeszéddel. A csend kezdő és végpont is 
egyben, így futnak végtelenbe a sorok... 
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II.2. Füst Milán dialógusai 
„Mire rám mutatnál, nem vagyok." 
/Füst Milán/ 
Füst Milán létdialógusának vizsgálatához több szempontból közelíthetünk. 
Első lépésként - átláthatóvá szűkítve a vizsgálati mezőt - Füst Milán költészetét 
állítom az elemzés középpontjába, majd a másik-problematika megjelenését és annak 
következményeit, a fókusz tágításával, a Füst Milán-i oeuvre epikáján keresztül 
vizsgálom. 
A dialógusra törekvés széleskörű, kidolgozott, a kutatás tárgyához szorosan 
kapcsolódó, ezért részletesebben feltárt buberí megközelítése arra adhat választ, van-e 
dialógust eredményező/létrehozó szféra a "modern kori" Füst Milán számára, és ez a 
"megoldás" megszüntetheti-e a másikkal való kapcsolat hiányának XX. századi 
problémáját? 
A lehetséges ellentételező és hivatkozó viszonyrendszerek közül 
legcélszerűbbnek mutatkozott a többek között Illyés Gyula által is hangsúlyosan 
képviselt valóság-megközelítési gyakorlatot, és ennek eredményeit, következményeit 
helyezni a mérleg másik oldalára, így emelve ki a két oldal által kínált/megjelenített 
kontraszt és párhuzamos törekvéseket. 
1. A buberi dialógus-felfogás 
„Az eszmék nem trónolnak a fejünk felett, 
miként nem lakoznak a fejünkben sem, 
közöttünk járnak és hozzánk lépnek." 
/Martin Buber/ 
Buber röviden ismertetett életrajza filozófiájának sok meghatározó 
momentumára adhat magyarázatot: 
Martin Buber (1878.-1965): osztrák származású zsidó filozófus és teológus. 
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Gyermekkorát Lembergben töltötte nagyapja, Salamon Buber házában. Itt ismerkedik 
meg a német irodalom klasszikusaival, a hászkálával186 és a haszidizmussal.187 A 
lembergi lengyel gimnáziumban tanul, majd a bécsi egyetemen filozófiát, irodalmat, 
művészettörténetet hallgat, később a lipcsei, berlini, zürichi egyetemre jár. Az 1899-es 
baseli cionista világkongresszuson a zsidó kultúra ápolását, a nép nevelését jelöli a 
mozgalom feladatául. 1901-től a mozgalom lapjának, a Die Welt-nsk a szerkesztője. 
Azonban még ebben az évben - többek között személyes ellentétek miatt is -
megválik a mozgalomtól. Barátaival megalapítja a Jüdischer Verlagot, és 
visszavonultan él. 1906-tól előadásokat tart prágai zsidó főiskolásoknak, 1916-tól a 
Der Jude című folyóirat szerkesztője, 1924-től pedig a zsidó vallástudomány és etika 
magántanára a frankfurti egyetemen. Innen a fasizmus miatt távoznia kell. 1938 és 
1951 között a jeruzsálemi héber egyetem filozófia és szociológia tanára. 
186 A francia felvilágosodás hatására keletkezett héber nyelvű zsidó irodalmi és vallásos mozgalom, 
mely a 18. század második felétől az 1870-es évekig tartott. Célja az európai műveltség teijesztése az 
attól eddig elzárkózó zsidóság körében. 
187 Elnevezése a héber hászidut 'jámborság' szóból származik. A 17. és a 18. században keletkező 
zsidó megújulási mozgalom legfőbb tanítása: a jámbor hitnek, vallásos örömnek, jócselekedetnek kell 
kitölteni az emberi életet. Alapítója: Jiszráél ben Eliezer, a Bál Sém Tov (röviden a Best), a ló Név 
Ura (1700 - 1760). Tanításait később tanítványai jegyezték fel, ma már nem megállapítható 
pontossággal. /Igen későn jelentek meg nyomtatásban a haszid mesterek tanításai: a prédikációk 
1780-tól; A Best dicsérete, az első legendáskönyv 1815-ben, a továbbiak pedig 1863-64-ben./ A 
századfordulón a mozgalom ismét újjáéled és elsősorban Martin Buber munkásságának 
köszönhetően: egzisztenciális magatartásformát jelent. Az ember, mint a teremtés által Istentől 
megszólított lény, saját egyéni tevékenysége és befogadókészsége által képes a megszólításra 
válaszolni, képes sorsát felelősséggel vállalni. A közösség központja a caddik /'igaz'/, akit hívei 
választanak meg vezetőnek. A caddik a többieknél öszpontosultabb lélekkel fordul feladatához. A 
feladat: az Istenből sugárzott fényragyogás sötétbe hullott, mindenben megtalálható szikráinak 
fölfedezése és fölszabadítása egy Istenre irányított tett révén. A vallás lényegét nem egy-egy pillanat 
szakrális hangulata jelenti, hanem a szikrák hétköznapokban történő fölszabadítása. Ezáltal mintegy 
megszenteli a mindennapok tevékenységét. A megváltásban való aktív részvétel az ember szabad 
választásán és akaratán alapul, és életmódjától - nem pedig tanultságától - függ. Buber szerint a 
haszidizmus nem a tan, hanem az élet kategóriája. (Martin Buber: Haszid történetek. /-//. Atlantisz, 
Bp. 1995.) A haszidizmus tanaiban egyetemes érvényűvé tágult világszemléletet látott. 
Kritikusaitól (például Gershom Scholem, Riwka Schatz - Uffenheimer személyében) sok 
ellenvetés éri Bubert, mert a haszid történetek írásakor szabadon értelmezi a szöveghűséget. Nem egy 
adott szöveghez, hanem a sok forrásból megismert - és általa értelmezett, átélt - haszid szellemhez 
akart hű lenni. Történeti és filológiai hitelessége sok vitára adott okot, de irodalmi jelentősége 
nehezen vitatható. „Állok az elbeszélők láncsorában, láncszem a láncszemek között" - vallja Martin 
Buber. Kritikaként fogalmazódtak meg vele szemben a következő szempontok: Bubernél nem kap 
hangsúlyt, hogy az első mesterek az Istenhez tapadást (devekut) a világi dolgok és az anyagiság 
elvetésével valósítják meg; az ember és Isten közötti Én-Te viszony helyett valójában Istenhez 
tapadás van; Buber beteljesített itt-létről, a források az ezen a világon beteljesített ott-létről 
beszélnek. 
Mindezekkel együtt, Buber írásai felhívták a figyelmet az ember jelenben megmutatkozó 
felelősségére önmagával, a világgal és Istennel szemben. 
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írásait ő maga rendezte sajtó alá 1960-ban. A Franz Rosenzweiggel közösen 
létrehozott német nyelvű bibliafordítása mellett főbb művei közé tartoznak: Rabbi 
Nachman történetei (1906;, Bál-Sém legendái (1907), Én és Te (1923), A párbeszéd 
(1932), Kérdés az egyedülvalóhoz (1936), Párbeszédes élet (1947), Moses (1948), Az 
emberiség problémája (1948), A próféták hite (1950), Gőg és Magóg (1950;, A 
haszidok elbeszélései (1950), A haszidizmus üzenete (1952), Az emberközti elemei 
(1954), Bűn és bűntudat (1958;, A kimondott szó (1960). 
Buber filozófiája rokonítható az egzisztencializmus gondolatrendszerével, de a 
Füst Milán-dialógusok című kötetben szereplő tanulmányok filozófiájának erőteljes 
perszonalista188 vonásaira hívják fel a figyelmet. 
A „dialogikus elv" megfogalmazódása 
Martin Buber a folyamatos dialógus szükségességét tételezi. Alapvető 
létélményét így fogalmazza meg Találkozás című írásában: „Amit mi világnak 
nevezünk általában, a világ, amelyben ott a cinóbervörös és a fűzöld, a D-dúr és a h-
188 A kifejezés Schleiermachertől származik, eredetileg a panteizmussal szemben a személyes Istenbe 
vetett hitet jelentette. Ch Renouvier (1815-1903) volt az első, aki így nevezte rendszerét (Le 
personalisme, Paris 1903). A perszonalizmus kezdete Franciaországban leginkább a 30-as évekre 
tehető. Kiemelkedő alakja Emmanuel Mounier alapította meg az Esprit című folyóiratot, mely még 
ma is a sajátos, főként baloldali, katolikus színezetű francia perszonalizmus központja. 
A már említett neveken kívül a perszonalizmus legjelentősebb képviselői: Ferdinánd Ebner, 
Franz Rosenzweig, Denis de Rougemont, Jean Lacroix, Emmanuel Levinas, Gábriel Marcel. 
Angliában H. Carr és W. Stern a pedagógia és a pszichológia területén fejlesztették ki a 
„kritikus perszonalizmust", Amerikában pedig - ahol szorosan kapcsolódik a protestáns teológiához 
- B. Bowne nevéhez fűződik az irányzat megalapítása. 
A perszonalizmus filozófiájának középpontjában a személy megvalósulása áll, mely nem 
választható el a másik személytől. Kiemelkedő a világ és az ember viszonya, a személy és a közösség 
kapcsolata, valamint a személy szabadságának kérdése. Az emberi személy elsőbbséggel bír az 
anyagi szükségszerűségekkel és a kollektív berendezkedésekkel szemben. Az individualista és a 
kollektivista ideológiákkal szembefordulva, eszménye az elidegenülés alól felszabadult, 
felelősségtudó személyek társas közössége. Az egyén csak a többi ember felé fordulva képes a 
személyes egzisztencia szintjére emelkedni. A társadalom nem olvaszthatja magába, mert minden 
ember összemérhetetlen és megismételhetetlen. 
A dialogikus gondolkodásban az önmegvalósuláshoz elengedhetetlen az Én-Te viszony, a 
dialogikus egzisztencia. Az odafordulás alapja a szeretet, amely segít a dologiság felülmúlásában és 
szellemi dimenzióval ajándékoz meg. A szubjektum csak a másik szubjektum akarata és szeretete 
segítségével juthat el (vissza) önmagához. Buber filozófiájában az embernek az emberhez kötődő 
kapcsolatában tárul föl Istenhez fűző transzcendenciája. 
A perszonalizmus célja, hogy megértse a 20. századi ember válság-okait és megoldást 
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moll, az alma íze és a vermut zamata, az "érzéki világ" - ez a világ egészen más, mint 
sajátosan megalkotott érzékeink amaz elképzelhetetlen folyamatokkal való 
összetalálkozásának eredménye, melyek lényegét mindegyre hiábavalóan iparkodik 
meghatározni a fizika. A vörös szín, amit látunk, nincs sem ott a "dologban", sem itt a 
"lélekben" - a kettő egymásra villanásában lobban föl, s addig ontja színét, míg épp1 
egy vörös-érzékeny szem és egy vöröslő rezgés áll egymással szemben. Hol is van 
tehát a világ és bizonyossága? Az ismeretlen "objektumok" ott, a látszólag ismert és 
mégis megragadhatatlan "szubjektumok" itt, s e kettő oly valóságos, ám mégis oly 
elillanó találkozása, a "jelenségek" - nem alkotnak ezek vajon három külön világot, 
amit azután már egyáltalán nem fog át valami végső, egyetlen világ? Hol van az a 
"hely", amelyen a három, egymás elé helyezett világot képesek vagyunk a magunk 
számára egybe-gondolni; mi a lét, amely ennek az oly kérdésessé vált "világnak" 
szilárd tartást ad?"189 
Válasza: a lét önálló szubsztanciaként nem megragadható az ember számára; 
ami adott, az dipólusos megmutatkozása, feltárulkozása. Az elsajátítási, megismerési, 
átélési intenció e felé irányul az "egymásköztiségben". A lét mindig viszonyként van 
jelen, nem 'önmagában van'.190 A viszonyban állók és a viszony kiteljesedése (Én-Te), 
vagy kontrakciója (Én-Az) segítségével csak magából a viszonyból értelmezhető az 
Én, a másik ember és a világ megtapasztalása, kinyilvánulása, megszületése. „Az 
alapszók dolga nem az, hogy kimondjanak valamit, ami rajtuk kívül is áll, hanem az, 
hogy azáltal, hogy kimondják őket, állítsanak valamit, ami megáll"191 
A polaritás dimenzionáltsága ontológiai válaszút elé állítja az embert: a 
polaritás ignorálása vagy elfogadása, illetve az interiorizáció után fellépő 
megtapasztalás vagy dialógus-beteljesítés szorgalmazása. A lét kettős viszonylatban 
fejeződik ki számunkra. Az Én-Te (személyes, azaz az ember teljes lényével megélt 
találkozás) és az Én-Az (tárgyi tapasztalat) alapszavak, létviszony-párok alapján 
1916-ban vetődött fel Buberben a dialogikus elv192 megfogalmazása. 
mutasson megszüntethetőségének/megszüntetésének lehetőségére. 
189 Martin Buber: Találkozás. Önéletrajzi részletek. 112. In: Liget 1989. 3. sz. 108-113. 
190 Bubemél részes eset vonzattal jár együtt a létfogalmat jelző'van' szó is. 
191 Martin Buber: Ich und Du. (Heidelberg. Verlag Lambert Schneider, 1983.), a továbbiakban Én és 
Te. 5. (Europa Kiadó, Bp. 1994.) 
192 A dialógus elvének a XVIII-XIX. században már voltak előzményei (Hamann, Humboldt, Fichte, 
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Martin Buber filozófiája a fundamentális ontológiára utal: az emberi lét képezi 
a fundamentumot. Michael Theunissen Der Andere című munkájában a 
fundamentálontológia és a dialógusfilozófia közötti viszony tisztázására is 
törekedett.193 A kérdés teljes teijedelmű megválaszolásához egy átfogó vizsgálatra 
lenne szükség.194 
A kétarcú Én 
A lét e kettős megnyilvánulásából, a világ kétarcúságából és az ennek 
megfelelő kettős emberi viszonyulásból, valamint ezek következményeiből 
bontakozott ki a buberi dialogikus gondolkodás:195 „A világ kétarcú az ember 
számára, amiként kétarcú az ember magatartása a világban. Az ember magatartása 
kétarcú, amiként kettő az alapszó, amit kimondani képes. Az alapszók nem szavak, 
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hanem szópárok. Az egyik alapszó az En-Te szópár. A másik alapszó az En-Az 
szópár, ahol az Az helyett Ő is állhat, anélkül hogy az alapszó magváltoznék. így hát 
az ember Én-je is kétarcú. Hiszen az Én-Te alapszó Én-je más, mint az Én-Az alapszó 
Én-je."196 Én önmagában - nincsen, csak az Én-Te alapszó Én-je és az Én-Az alapszó 
Feuerbach, Jacobi). Ferdinand Ebner pedig Buber előtt két évvel a Das Wort und die geistigen 
Realitäten című munkájában az Én-Te viszonyban látja megalapozottnak Isten valóságát. Ezt a 
művet azonban Buber valószínűleg nem ismerte az 1923-ban megjelent Én és Te című könyve előtt. 
E munkájában Buber dialógus típusokat különböztet meg: monológról van szó amikor mindenki csak 
önmagával beszélget igazán, technikai jellegű a dialógus, ha a tárgyi közlés szükséglete teremt 
kapcsolatot, hiteles akkor, ha megvalósul a személyes találkozás, elfogadás, a másik felé való 
megnyílás. 
193 E két tudományos kutatási irány közötti összefüggést már Rosenzweig észrevette Felcserélt 
frontok (Vertauschte Fronten. 1929) című írásában, és K. Löwith is foglalkozott ezekkel az 
összefüggésekkel (M. Heidegger és F. Rosenzweig, 1942). 
194 Bíró Dániel szerint fontos lenne a kérdés előtörténetének vizsgálata Hamann Kant-kritikájától 
kezdődően. (Bíró Dániel: Martin Buber dialógus-filozófiája. 171. In.: Martin Buber: Én és Te. 165-
177.) 
195 Mint ahogyan Gáspár Csaba László is utal rá Martin Buber: Én és Te című tanulmányában (In.: 
Múlt és Jövő 1990. 1. sz. 23-26.), Buber nézeteivel a voltaképp már Pascal által felvetett dilemmát 
próbálja megszüntetni, mely szerint Ábrahám, Izsák, Jákob Istene (vagyis a hit Istene) nem azonos a 
filozófusok Istenével. Buber alapján a vallás például nem "ordo ad deum" (skolasztika), nem csak 
etika (Kant), nem a megismerésnek a filozófiai belátást megelőző fokozata (Hegel), de nem is puszta 
érzelem, a teremtményi függőség átérzése (Schleiermacher). A vallás Isten és ember jelenben zajló 
párbeszéde. 
196 Martin Buber: Én és Te. 5. Buber szerint az egyén az emberi világnak nem kiindulópontja és nem 
célpontja, azonban az emberi személynek fontos helye van az Istentől eltávolodó és hozzá közeledő 
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Én-je van. Theunissen így fogalmaz: „Ha én az én másikért való létemben magam197 
vagyok, akkor nem idegenedtem el benne magamtól."198 Az Én-Az alapszót sohasem 
mondhatja egész lényével az ember. Az Én-Te alapszót csak egész lényével mondhatja 
az ember. Én alkotja Te-t, Te alkotja Én-t - széthasításából lép elő elemként a 
participium szubsztantiválódása és hüposztazálódása után. Ez az "ősgcnezis".199 
r / 
Hogyan jön létre tehát eredendően az En? Mi az En megjelenésének viszonya 
az alapszavakhoz? Az ember „mintegy alakkká válás előtti módon mondja ki az Én-Te 
alapszót, tehát még mielőtt magára mint Én-re ismert volna; ezzel szemben az Én-Az 
alapszó egyáltalán csak e felismerés által, az Én leválása által válik lehetővé. Az előbbi 
akpszót szét lehet persze bontani Én-re és Te-re, de ez nem jelenti azt, hogy e kettő 
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összekappcsolásából jött létre - az En-Te alapszó En előtti; az utóbbi alapszó viszont 
az Én és az Az összekapcsolásából jött létre - Én utáni."200 
Buber alapjaiban különbözteti meg egymástól az Én-Az és az Én-Te alapszó 
Én-jét. Az Én kétarcúságának egyik oldala az ego, a másik oldala pedig a személy: 
„Az Én-Az alapszó Én-je ego-ként jelenik meg, és szubjektumként ébred tudatára 
önmagának"201 Az ego megjelenési módja: más ego-któl elrúgja magát. „Az Én-Te 
alapszó Én-je személyként jelenik meg, és szubjektivitásként ébred tudatára 
önmagának".202 A személy úgy jelenik meg, hogy más személyekkel viszonyba lép. 
Míg az egyik tehát a különállás, a másik az összekapcsolódás szellemi alakja. 
Az Én egyszerre ébred tudatára viszonyba lépésének és különválasztottságának 
kettősségére. Nem kétféle ember, hanem az embermivolt két pólusa létezik: „Nincs 
ember, aki tisztán személy, és nincsen, aki tisztán ego.203 
Mindenki a kétarcú Én-ben, Én-nel él. A kérdés csak az, hogy az ember mely 
pólus által meghatározottabb. 
világok közötti mozgások harcában. (Das dialogische Prinzip. Heidelberg. 1965. 233.) 
197 A szó 'önmagam' értelmében. 
198 Michael Theunissen: Der Andere. 223. 
199 Martin Buber: Das dialogische Prinzip. 25. 
200 Martin Buber: Én és Te. 28. 
2011. m. 76. 
202 Uo. 
203 1. m. 79. 
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Tér és idő 
A polaritásból adódó kettős alapmagatartás tisztázza a szembenálló létezők 
másságát, egyes létezők közötti viszonyt, az egymásköztiséget, a lét 
transzcendenciáját. 
Aki kimondja az Én-Az alapszót, az nem a dolgokat magukat, hanem a 
dolgokat, mint tulajdonságok összességét mondja. Ezzel szemben „Ahogyan a 
szubsztancia a tulajdonságok összességében rejtőzik, úgy tűnik el a lényeg jelenében 
az egyes tulajdonság."204 Azaz a Te, akivel így találkozom, már nem a megismerés 
tárgya, hanem egy adásban és vevésben megtapasztalt szubsztancia. Buber szerint az 
Én-Te viszony végső adottság, megszólításra és feleletre képes közvetlen kapcsolat. 
A háttérben azonban, e viszony esetén is, a másság legvégső ontológiai adottsága 
rejtőzik mint ontológiai feltétel. Ez a másság azonban nem az elhatárolódásból 
adódik: „A világban minden valóságos viszony az individuáción nyugszik; az 
individuáció a viszony öröme - mert csak így adatik meg az egymástól 
különbözőknek egymás megismerése - , de egyben határa is, mert így elzárva marad a 
tökéletes megismerés és megismertetés. De a tökéletes viszonyban a nekem rendelt Te 
átfog engem Önmagamat, anélkül, hogy azonos lenne velem; korlátozott 
megismerésem feloldódik a korlátlan megismerésben."205 
A Te-hez való kiteljesedő kapcsolat, minden előforduló transzcendálása. A 
dialogikus transzcendálás nem átlépés egyikről a másikra, sokkal inkább átfordulás az 
„empirikusan meghatározottból az empirikusan meghatározatlanba."206 
Buber az Én és Te című művében így fogalmaz: „Az Az-világ összefügg 
térben és időben. A Te-világ nem függ össze térben és időben."207 Csak amikor a 
dolgok Az-zá lesznek, akkor lesznek koordinálhatok. A Te nem tartozik 
koordinátarendszerhez. A Te, bár térben jelenik meg, de éppen az egymással 
átellenben állók kizárólagosságának a terében, melyben minden egyéb csak az a háttér 
lehet, melyből előlép, s nem a határa vagy a mértéke; és az időben jelenik meg ugyan, 
204 Martin Buber: Das dialogische Prinzip. 12. 
205 Martin Buber: En es Te. 121. 
206 Michael Theunissen: Der Andere. 307. 
207 Martin Buber: En äs Te. 42. 
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de az önmagában beteljesülő folyamat idejében, melynek „tisztán intenzív 
kiterjedését"208 csak a Te-ből magából lehet meghatározni. Az idő a dialógus belső 
időbeliségében konstituálódik. Csak az Az-világ tárgyai téridőbelileg dimenzionáltak. 
Az Én-Az kapcsolatot csak mint elmúlt eseményt rögzíthetjük. A jelen - mint 
valóságos, kitöltött és beteljesült jelen - csak annyiban létezik, amennyiben találkozás, 
viszony létezik. „Ami lényegi - a jelenben éljük, ami tárgyi - a múltban."209 
Sors és szabadság 
Az Az-világban korlátlanul működik az okság: minden folyamat okozatként 
vagy okozóként szerepel. De nem nyomasztja az "okság korlátlan uralma" az Az-
világban, azt az embert, akinek mozgástere nincsen az Az-világba zárva, hanem újra 
meg újra képes átfordulni belőle a viszony világába. Abba a világba, ahol „Én és Te 
szabadon áll átellenben egymással, kölcsönhatásban, melyet nem foglal magában és 
nem is színez semmiféle okság; itt szavatolva látja az ember a saját létét és a létet."210 
A szabad ember tudja, hogy élete lényege szerint ingamozgás Te és Az között, 
és „mivel tudja ezt, értelmét is sejti."211 Sors és szabadság "jegyesekké" válnak. 
A szférák hármas egysége 
/ 
Az En-Te viszonyt - ahogy Ich und Du című művében írja - az ember a lét 
három szférájában valósíthatja meg, illetve távolíthatja Én-Az kapcsolattá. 
Az első az, amelyben az ember a természetben él - itt a viszony megáll a nyelv 
küszöbénél: „Az első: életünk a természettel. A viszony homályban lüktet, nyelv előtti 
viszony. A teremtmények meg-megrebbennek átellenben velünk, de átjutni hozzánk 
képtelenek, s ha kimondjuk nekik: Te, szavunk a nyelv küszöbénél elakad."212 
208 1. m. 38. 
2091. m. 17. 
2101. m. 62. 
2111. m. 64. 
2121. m. 9. 
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Buber szerint tehát az ember a természettel is képes sajátos, nyelvi 
kommunikáció előtti Én-Te kapcsolatba kerülni. Buberi példával egy fát tekinthetek 
tapasztalati tárgynak: elemezhetem, felhasználhatom, vagyis Én-Az kapcsolatba 
léphetek vele, de - akaratom és a létezést átjáró kegyelem segítségével - személyes, 
Én-Te viszonyt valósíthatok meg, amennyiben föltárul előttem létének teljes 
gazdagsága. A panteizmust úgy hárítja el, hogy kiemeli a Teremtő és a teremtmény 
alapvető különbözőségét213, valamint a találkozás föltételének tekinti a személyek 
önállóságát és szabadságát. 
Buber nem tartja elfogadhatónak, hogy Isten belép az Én-jétől megszabadult 
lénybe, vagy pedig e lény feloldódik Istenben; és azt sem, hogy a lény közvetlenül 
önmagában, mint az isteni Egy-ben létezik. Mindkettő megszüntetné a viszonyt. Az 
első esetben, amikor az isteni és az emberi egyesülésével már nincsen kettősség, 
megszűnne a Te mondás; a második esetben pedig nincs is szó kettősségről. Ezzel 
szemben Buber filozófiájában „Isten átfogja a Mindenséget, és nem azonos vele; 
ugyanígy azonban Isten átfog engem, mint Önmagamat, és nem azonos 
Önmagammal."214 
A második a személyek közös élete - ahol a viszony belép a nyelvbe.215 „A 
második: életünk az emberek között. A viszony nyilvánvaló, és a nyelvben testet ölt. 
Te-t adhatunk és befogadhatunk."216 Amikor egy emberrel, mint a nekem rendelt Te-
vel állok átellenben az Én-Te alapszót mondva neki „ő immár nem dolog a dolgok 
között, és nem is dolgokból áll. Ő többé már nem Ő, nem más Ő-ktől határolt, nem 
egy pont a térből és időből vont világhálóban, és nem is valamely állapot, mely 
tapasztalható, s nem is megnevezett tulajdonságok laza kötege. Hanem ő szomszédok 
213 „mintahogyan a láng nem csökken, ha mégannyi új lángot gyújtanak is rajta, Isten világon 
kívülisége sem vesztett valóságából, ha szikrái szétröppentek a teremtmények minden egyesébe is. 
Isten egyben transzcendens és immanens is." (Pfeiffer Izsák: Martin Buber. 16. In.: Martin Buber: 
Száz chászid történet. Magyar zsidók Pro Palesztina Szövetsége 1943.) 
214 Martin Buber: Én és Te. 115. 
215 Michael Theunissen Buber-értelmezése szerint a beszéd a tényszerű megérthetőség lehetősége, 
ahol a Te a beszéd témája anélkül, hogy tárgya lenne. Az Én-Te alapszó hallgatásban egy másik 
szempontot valósít meg, mint a beszédben. A dialogikus hallgatás egyik lényege: nem a beszéd előtt 
van, hanem utána (ezért maga a "megbeszélt" hallgatás). Azaz a beszéd ontologikus feltétele a 
hallgatás tényszerű létrejöttének: csak aki beszélni tud, az tud hallgatni is; és azzal együtt tud a 
hallgatásban kitartani, akivel - nem a megvalósuló, hanem a megvalósítható beszéd értelmében -
beszélni tud. 
216 Martin Buber: Én és Te. 9. 
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nélkül, eresztékek nélkül Te, és betölti az égboltot. Nem mintha nem volna más, mint 
ő: de minden más az Ő fényében él."217 
A harmadik a fogalmi szféra, így a szellemi alkotások szférája, a művészet 
világa - mely nyelv nélkül való, de nyelvet megvalósító/felfedő. „A harmadik: életünk 
a szellemi létezőkkel. A viszonyt felhő fedi, mégis megnyilvánul, nyelv nélkül, de 
nyelvet létrehozón."218 
Valóságos viszony, kölcsönös hatás jön létre: „Az a művészet örök eredete, 
hogy az ember szemben találja magát egy formával, és az őáltala művé akar lenni. 
Nem lelkének szüleménye, hanem jelenés, amely lelkével találkozik és szólítja annak 
hatóerejét. Az embernek egész lényével kell megtennie a tettet: ha megteszi, ha egész 
lényével mondja ki az alapszót a megjelenő alaknak, akkor a ható erő az útjára indul, 
létrejön a mű. [.. ,]"219 Ha az alakban tárgyat keresünk, semmit sem találunk. Hiszen a 
formát az Az világba vezetve, felfedünk valamit. 
E három területen bontakozik ki a megszólítás és a válasz, az emberi akarat és 
az isteni kegyelem eggyé formáló kettőssége. A viszonyok vonalai meghosszabbítva 
az örök Te-ben metszik egymást, a dialógus akkor éri el a teljességét, amikor 
megtörténik az örök Te220 személyével való találkozás és párbeszéd: „A velünk 
született Te megvalósul minden viszonyban, és nem teljesül be semelyikben sem. 
Egyedül az azon Te-hez való közvetlen viszonyban teljesülhet be, mely Te lénye 
szerint képtelen Az-zá lenni."221 
Spinozával ellentétben Buber úgy gondolja, hogy Isten attribútumai közül nem 
kettő ismeretes, hanem három: a szellem-szerűséghez és a természet-szerűséghez 
harmadikként hozzáadódik a személy-szerűség. A hozzá vezető utat Buber fejlődő, 
spirálszerű folyamatnak tekinti, vagyis az emberi nem története egyre inkább Isten-
közelséget eredményez.222 Ehhez filozófiája szerint a legfontosabb lépés, az emberi 
2171. m. 11-12. 
2181.m. 9. 
2191. m. 13. 
220 „Minden szférában, minden által, ami jelenvalóvá lesz számukra, az örök Te nyomába tekintünk, 
mindenikben az ő szelét érezzük, minden Te-ben az örök Te-hez szólunk, minden szférában e szféra 
módja szerint." - íija. (I. m. 9.) 
2211. m. 89. 
222 „De a pálya nem kör. A pálya az út. A végzet minden új eónban nyomasztóbbá lesz, s a 
megfordulás robbanóbbá. S a theophania mind közelebb kerül, egyre közeledik a lények közötti 
szférához: közeledik az országhoz, mely közöttünk a között-ben rejtezik. Útjának minden 
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személy kibontakozásának igazi terepe, az emberi közösség: „A három szféra közül 
egy van, amelyik kitüntetett: az élet az emberekkel. Itt beteljesül a nyelv, mint 
egymásra következés, mint beszéd és válasz. Csak itt talál rá a nyelv formálta szó a 
válaszára. Csak itt jár az alapszó azonos alakban ide-oda [...] Isten válaszában minden 
foltárul, a Mindenség tálja föl magát mint nyelv."223 Haszid vonatkozásban így ír: „Az 
ember Istenhez kötöttsége csak az emberek világában igazul meg és válik teljessé."224 
Az Ösvények utópiában című művében pedig így definiálja az emberi együttélést: „A 
"társadalmi" világnak ez az egyszerre kölcsönösen függő és kölcsönösen független 
személyekből való megteremtése."225 
Az igazi közösség „nem azáltal jön létre, hogy az emberek érzelmekkel 
viseltetnek egymás iránt (habár persze enélkül sem jöhet létre), hanem a következő 
két dolog által: hogy mindannyian eleven kölcsönviszonyban állanak egy eleven 
középponttal, és hogy mindannyian eleven kölcsönviszonyban állanak egymással. A 
második az elsőből támad, de pusztán általa még nem adott. Az eleven 
kölcsönviszony érzéseket foglal magában, de nem az érzésekből származik. A 
közösség eleven kölcsönviszonyokból épül fel, de építőmestere az eleven és ható 
középpont."226 
Az érzések kísérik a szeretet metafizikai-metapszichikai tényét, de nem ezek 
alkotják. A szeretet egy, míg az érzések sokfélék lehetnek. „Az érzések az 
emberekben laknak; de az ember a szeretetében lakik. [...] a szeretet nem tapad az 
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Én-re, hogy aztán a Te csak „tartalma", tárgya legyen, a szeretet az En és a Te között 
van."227 A szeretet felelősség, az Én felelőssége a Te iránt. 
Az igazi szemlélet rövid életű, maga a szeretet sem képes megmaradni a 
közvetlen viszonyban. De a világ minden dolga képes arra, a dologgá levés előtt vagy 
az után, hogy egy Én számára mint a neki rendelt Te jelenjen meg. „Az Az: a báb, a 
Te: a pillangó."228 
kanyarulata mélyebb romlásba és ugyanakkor mélyebb megfordulásba vezet bennünket. Az 
eseménynek pedig, melynek ember-oldala a megfordulás, Isten oldala a megváltás." (I. m. 146. ) 
223 1. m. 125. 
224 Martin Buber: A chászid-mozgalom lelke és teste. (In.: Martin Buber: Száz chászid történet.) 50. 
225 Martin Buber: Ösvények utópiában. (In.: Anarchizmus. Századvég Kiadó, Budapest. 1991.) 262. 
226 Martin Buber: Én és Te. 55. 
227 1. m. 19. 
228 1. m. 23. 
75 
A tér- és időhálóból adódóan minden Te-nek Az-zá kell lennie. Én-Az 
kapcsolatokra szükség van a megismeréshez, tapasztaláshoz. „Az nélkül nem élhet az 
ember. De az, aki csak Az-zal él, nem ember."229 
Az Én-Te és az Én-Az két útja: „Ez Istenhez vezet, amíg amaz a Semmibe"230 
Az út 
Mindig csak a magunk útszakaszát ismerhetjük, a találkozáskor szembejövő 
emberét nem. Ezért amire figyelnünk kell, az a saját oldalunk, nem a kegyelem, hanem 
az akarat. A kegyelem jelenlétére csak készen állhatunk. így a viszony választás és 
választatás, cselekvés és elszenvedés is egyúttal. 
Ahhoz, hogy az ember tevékeny és ható egésszé legyen, nem kell 
megszabadulni az érzékek világától, mert nincsen látszatvilág, csak világ van, amely 
kétarcú, magatartásunknak megfelelően. Minden tapasztalás csak Az-hoz vezethet 
bennünket: „A tapasztaló nem részesül a világból. Hiszen a tapasztalás "őbenne" van, 
s nem közte és a világ között. A világ nem részesül a tapasztalásból. Engedi 
tapasztalni magát, de a tapasztalás nem illeti, mert ő nem ad hozzá semmit, és általa 
nem is történik vele semmi."231 Ezen pedig nem változtat az sem, hívja fel a figyelmet 
Buber az elvétett próbálkozásokra, „ha a "nyilvánvaló" tapasztalásokhoz hozzáadjuk a 
"titkosakat", ama magabiztos bölcsességgel, mely a beavatottak számára fönntartott 
titkos rekeszről tud a dolgokban, s a kulccsal hadonász. Ó, titokzatosság titok nélkül! 
Ó, kibúvók sora! Az, az, az!"232 Nincs szükség arra sem, hogy az ideák és az értékek 
világa felé forduljunk. Mire van tehát szükség? Adható-e válasz erre a kérdésre? 
Előírásként nem: „Az Az-világból való kilépés nem tanítható előírások formájában. 
Csak felmutatható, mégpedig úgy, hogy kört vonunk, mely kizár mindent, ami nem ez 
a kilépés. Ekkor látható lesz az egy, ami kell: a jelenlét teljes elfogadása".233 
229 1. m. 42. 
230 Lev Seszto\\ Martin Buber. 103. In: Liget 1989. 3. sz. 101-108. 
231 Martin Buber: Én és Te. 8. 
232 Uo. 
233 1. m. 93. 
76 
Az örök Te elérésében: nem segít Istenhez, ha eltekintünk a világtól, és az 
sem, ha a világra "meredünk". Nem találjuk meg Istent, ha a világban maradunk, és 
akkor sem, ha a magány elkülönülés-kastélyába zárkózva kimegyünk a világból. 
Valójában "Isten-keresés"-ről sem beszélhetünk, mert nincsen semmi, amiben ne 
lehetne megtalálni őt. A megtalálás keresés nélküli. Ha az ember figyelve és 
várakozva, ereje szerint és mindennap "mértéke szerint" halad az útján, minden 
megvalósult viszony egy állomás a beteljesítő viszony-esemény felé. „Mert e 
megtalálás nem az út vége, hanem örök közepe."234 
A régi görögök szerint az emberi és az isteni világ között élő filozófusnak az a 
feladata, hogy közvetítsen a két világ között; felkutassa a valósághoz való emberi 
viszonyulás lehetőségeit, és kimondja e viszonyulás kötelezőségének erkölcsi 
imperatívuszát. Buber vállalja ezt a feladatot: „nem ismerek más teljességet, mint 
tünékeny óráim reám szabott igényekből és felelősségből álló teljességét."235 Azonban 
ezt a kötelezettséget minden emberre kiterjeszti, hiszen: az ember felelős Isten 
sorsáért a világban. 
Buber tehát három szférában látja megvalósíthatónak/megvalósítandónak a 
dialógust, amely A dialógusban teljesedik ki. A buberi válasz egyfajta - a szférák 
területeinek kiterjesztésével - széles tollazatú megoldási kulcs lehet. Nem egyetlen de 
egy. A fennmaradó kérdés az egyén interiorizációs szándékának, hitének, illetve a 
megvalósításhoz szükséges közösségek kialakulásának és megtalálásának lehetősége 
és módja. 
2341. m. 96. 
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A dialógus 
Martin Buber és Füst Milán gondolatainak, meglátásainak párhuzamba állítása, 
együtt-vizsgálata236 igazoltnak bizonyul(hat) több szempontból is. 
Közös "életrajzi" vonás a korszak,237 az Osztrák-Magyar Monarchia légköre 
és a hasonló vallási és kulturális közeg, amelyben éltek: egy olyan toleráns zsidó 
neveltetés, mely egy egységes, nyelvek fölötti európai kulturális közeget 
hangsúlyozva, a politikai, gazdasági érdekek elé helyezi a szellemi értékeket. 
Füst Milán, a hozzá Gershom Scholem írásai által közvetített haszid-
megnyilvánulásokat elutasította, de Martin Buber és filozófiája iránt nagy érdeklődést 
mutatott. A könyvtárában lévő Buber kötetek mellett, a személyes érdeklődést 
támasztja alá Buber filozófiája és az általa képviselt értékek iránt Füst Milán Naplója 
is, amelyben németországi utazása alkalmából írt feljegyzései között ezt olvashatjuk: 
„Buber felől érdeklődtem".238 
A közös "életmegközelítési" vonások, gondolatrendszerük, problémakiemelő 
intencióik elemei között meglévő/feltáruló kapcsolódási pontok több szempontú 
megvilágítási lehetőségeit vizsgálják a Füst Milán-dialógusok kötetben szereplő 
tanulmányok Buber és Füst dialógusát kutató részei. 
235 Martin Buber: Találkozás. 110. 
236 Bár természetesen utalva az e két szerző között is természetszerűleg meglévő egymással nem 
érintkező területek meglétére. 
237 Martin Buber (1878-1965) - Füst Milán (1888-1967) 
238 Teljes Napló I. 788.: 1922. november 23-tól 1922. december 24-ig Füst Németországban járt, ahol 
egy szűcs üzletben összetalálkozott egy tudós zsidó professzorral, akit Buber felől kérdezett. 
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2. A Minden, a Valami, és a Semmi 
„mért kell alamizsnát kérnem tőled Átkozott Utókor" 
/Füst Milán/ 
... Martin Buber és Füst Milán. 
Füst Milán poétikája értelmezésem szerint folyamatos törekvés arra, hogy a 
világ Én-Az-ságát kihangsúlyozva az Én-Te viszony szükségességét jelezze. "Objektív 
lírájának" oka, hogy a külső világ megélt élmény helyett - annak elviselhetetlensége 
miatt - vizsgálandó tárgyként jelentkezik. Mindeközben a háttérben ott áll az állandó 
elfogadás-vágy, illetve az elfogadhatatlanságból származó élethiány. Az idegenség- és 
magányérzés következményeként Füst Milán kiépít egy külön világot, amely Én-Te 
viszonyként jelentkezik elsősorban a nyelv nélküli, de nyelvet létrehozó szellemi 
szférában. A közösség - az emberi szférában megjelenő Én-Te viszony -
elsődlegessége azonban Füst Milánnál is kiemelkedő fontosságú kérdés, amit a 
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hiányérzés intenzitása is jelez. A Füst Milán-i alapreláció az En-Te és En-Az 
alapszavak feszültségéből, kétpólusos dinamikájából származó központi szegmentum: 
az Én-Te hiánya. E viszony megjelenítési késztetésével lép Én-Te kapcsolatba, ebből 
születik a mű, ez az a Semmi, amivel - prófétaként - szembe kell néznie, és amit 
formába kell öntenie. 
A megmutatkozó problémák és az általuk felvetett kérdések vizsgálati 
horizontjai mentén szeretnék válaszlehetőségeket keresni. 
A dialogikus elv a gyakorlatban 
Egyedi - egyetemes Füst Milán számára is a legfontosabb kérdéseket az egyén 
legáltalánosabb, - alap - problémái jelentik. Az elmúlás kórusa című kötet elé írt 
192l-es előszavában utal arra, hogy verseiben az „örök emberi tragikum 
szomorúságát is felveté". Füst Milán élményei az emberi egzisztencia létélményei; 
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időtől, kortól, konkrét valóságtól független objektív lírára törekszik. Bori Imre úja 
róla: „Míg a szem a költőt keresi, a világ látványán kénytelen megállapodni, s amikor 
a költőről kellene szólnia, az ember a világ állapotáról kényszerül beszélni, a költőt 
pedig a versek mélyebb köreiben fedezheti csak fel, egy olyan imperszonális 
magatartásban, amely ugyanakkor az egyéniség minél teljesebb érvényűségét keresve 
a személyest mutatja fel."239 
Egy társadalmi szintű életérzet indukálja egyéni válaszait. 
A hármas-út jelentősége Az emberben eredendő a törekvés a "mindennel-
viszonyba-lépésre".240 A megélt viszonyok a velünk született Te (a viszony a priorija) 
adott realizálódásai, a velünk találkozó Te (az a priori aposteriori beteljesedése) által. 
A három - természeti, emberi, szellemi - szférában jelentkező alapszópárok 
önmagukban és a szférák közötti viszonyaikban is relevánsak. 
a/ Természeti szféra: Füst Milánnál megfigyelhető a természettel való - a 
későbbiekben fogalmi tájképei kapcsán pontosított - szoros kapcsolat:241 „felriadok 
olykor s mint a fák, / Az ég felé jajongok s messzi fény, feléd," (Messzi fény), vagy 
másik versében: „Csak az út dobog, nem nyughatik, a nappalok kínjáról álmában 
beszél..." (Oh nincs vigasz!...). Ez a világmegjelenítés összhangban áll a művész naiv 
(gyermeki, eredeti tisztaságú szemlélet) állapotáról vallott nézetével: „A belső 
szemlélet a világ tapasztalati szemléletében sokszor naiv ... filozofikusan azonban 
mindennel tisztában van."242 Naiv látásmódja az, ami oldja az intellektus szigorát és 
ugyanakkor intellektuális művészete merevíti a naivitás körvonalazatlanságát - mutat 
rá Poszler György.243 Ahogyan Bubernél sem, Kis Pintér Imre szerintFüst Milánnál 
sem az én panteisztikus feloldásáról van szó244, hanem éppen ellenkezőleg: a 
239 Bori Imre: Az avantgarde apostolai. Fórum, Újvidék 1971. 15. 
240 Martin Buber: Én és Te. 34. 
241 Nézetei hasonlóságot mutatnak Georg Groddeck badeni pszichológusának lélektanával, a 
"Gottnatur" elvével. Azonban Groddeck szanatóriumába csak 1928-ban került és eszméire főként 
sajátjaiként ismert rá. 
242 Füst Milán: Emlékezések és tanulmányok. 265. 
243 Poszler György: Nyilas-hava a szellemek utcájában. 17. In: Liget 1992. 2.sz. 5-37. 
244 Kis Pintér Imre: Tárgyszavak Füst Milán verseihez. In: Tiszatáj 1978. 7.sz. 79-89. 
80 
személyiség szakadatlan és heroikus azonosulási kísérleteiről, s az ezzel járó 
kudarcairól, amennyiben megvalósulása csak részleges lehet.245 
b/ Emberek közötti szféra: Az ember, mint nekem rendelt Te: „nem dolog a 
dolgok között, és nem is dolgokból áll. [...] nem más Ő-ktől határolt, nem egy pont a 
térből és időből vont világhálóban [...] Nem mintha nem volna más mint ő, de minden 
mas az Ő fényében él."246 A fény, mint az elérhetetlen vágy felé törekvés központi 
helyet foglal el Füst Milán költészetében, és hangsúlyos szerepet kap prózájában is. A 
fény-hiányt, az elidegenedést, Füst egyrészt a fény nélkül megjelenő ember képével 
fogalmazza meg: „a sok, sok ember, (aki nem láthatja másikát, lévén feketén 
összetömörülve a szinten,)" {Óda egy elképzelt művészhez). A másik oldalon pedig 
ott az ember nélkül megjelenő fény - prófétikus indulattal: „... - Mint aki csendes és 
veszélyes utcán járkál éjszaka / És abban minden lobogásban volna, - hatvan fáklya 
tüze / ontaná vad lángjait / A semminek ... mert nincs ott senki sem. A szellemek 
utcája ez!" {Szellemek utcája). 
A „mindenségbe dermedt ember"247 indukálja az emigráció szükségességét egy 
általa épített és hitelesnek tartott Én-Te világba, amely elsősorban a nyelvet létrehozó 
fogalmi szférában jelentkezik. 
c/ Fogalmi szféra: Füst Milán a körülötte lévő világra nem tudott egész 
lényével igent mondani, hiszen „Mikor az ember megbékél egy olyan világgal, mely 
számára többé már nem jelenvaló tárgyakból áll, e világnak áldozatul esik."248 Nem 
lép vele Én-Te viszonyba, Én-Az kapcsolat marad közöttük. Tapasztalata, 
megfigyelése tárgya a világ, amely részleteiben változó, lényegileg ugyanaz: egy 
idegen világot vizsgál. „Mint akit hordó tetején a saját horkolása ébreszt, / Nem tudja, 
mint került oda, / Körötte pókok, dongafák s lábatlan bábok furcsa népe s fázik is ... / 
Ugy ébredtem rá egykor én, hogy itt vagyok ..." {Köd előttem, köd utánam ...); 
általános érvényű szembenállását jelzi: „Minden ellenemre van." {Szellemek utcája), 
245 Martin Buber fogalmi rendszere alapján a megvalósulás nem lehet más, csak részleges. 
246 Martin Buber: Én és Te. 11,12. 
247 Bányai János: Füst Milán költői szemlélete. 5. In: Új Symposion 1967. 28.sz. 2-5. 
248 Martin Buber: Én és Te. 65. 
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személyes viszonylatában az idegenség érzését abszolúttá tágítja: „S miből a zsidónak 
oly bőven jutott ki minden időben: gúny és magány: - e kettő volt örökrészem e 
földön! / Idegen vagyok én itt, idegen nékem ez a Föld s idegen minden népe!" 
(Copperfield Dávidhoz!). 
A valós világban tapasztalt Én-Te hiány, az emberi egzisztencia 
elidegenedettségének kompenzálására Füst Milán a szellemi szférában teremt 
magának egy új létlehetőséget 249 „Világot teremtő költő, aki kényszerűségből teremt. 
Menekülő, aki saját maga építi menedékét. [...] Világot teremt s a világba embereket, 
akik külön törvények szerint élnek különös tájakon és saját levegőben." - írja 
Radnóti.250 Az egyéniség belső parancsa az autonómiára annál égetőbb, minél inkább 
rákényszerül a világgal való szembenállásra. A költő önazonossága a valós világban 
nem jöhet létre, akarata és valósága közt megszüntethetetlen és elviselhetetlen ellentét 
van. (Ezt fejezi ki pl. Zsoltár című verse.) Ennek kényszerűségéből adódóan kialakul 
egyfajta belső szemlélet, a "lesütöttszemű ember"251 különvilága. Viszont ez a világon 
kívülre helyezett, Én -Te viszonyként megélt, konstruált belső világ ugyanakkor 
távolsága miatt - okozatból okká válva - akadályként lép fel: „De jaj magadtól 
menekvésed / Nincs e földön s föld alatt!" (Örökélet). Tapasztalóként fordul a világ 
felé, és a „tapasztalás távolság attól, akinek azt mondom: Te."252 
Egy rövid felsorolás segítségével is érzékeltethetőek a bekövetkező távolság 
jelei: 
- Már nem az élet jelenti a hiányt, hanem a hiány az életet: „S ma már 
éjszakám: / Egyetlen teljességem." (Szellemek utcája) 
249 „Vannak, akik a múltnak élnek s vannak akik a jelennek,- én a gondolatnak" - írja naplójába. 
(Teljes Napló. II. 687. ) 
250 Radnóti Miklós: Füst Milán. 123. In: R. M.: Tanulmányok, cikkek. 122-128. 
251 Füst Milán - Jung előtt 11 évvel - egy tanulmányában megkülönbözteti egymástól a külső és a 
belső szemlélő típusát, és ez utóbbit a Lesütöttszemű embernek nevezi. Jellemzőit így fogalmazza 
meg: „A Lesütöttszemű tehát nem szemlél, hanem olyan értelemben él mindent át, hogy azonnal 
önmagára vonatkoztatja, s ez az anyag, ez a vonatkoztatás sokkal gazdagabb, mint az, amit látott. 
Különben is: szívesebben veszi tapasztalatait képzeletéből, mint a valóságból." (Gondolatok vázlata 
a külső és belső szemléletről. 730. In: Füst Milán: Emlékezések és tanulmányok. 722-731.) 
252 Martin Buber: Én és Te. 13. 
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- A jelenségek világából egyre inkább a jelenések világa felé tart - emeli ki 
Poszler György.253 Ezt mutatják az Óda Móricz Zsigmondhoz című vers változatai: 
„Sok lovas poroszkált már e gömbölyű földön, Móricz Zsigmond" (Óda Móricz 
Zsigmondhoz), később erre módosítja: „Sok lovas poroszkált már e gömbölyű földön, 
Marbodus" {Óda egy régi művészhez)-, majd a végső változatban: „Sok lovas 
poroszkált már e gömbölyű földön, Borzippa szülötte, Menénusz!" {Óda egy elképzelt 
művészhez). A jelenések világában a részletek pontossága, alakjainak éles plaszticitása 
már a valószerűtlenséget fokozza. Kialakul az a tájkép, amely a költemény belső 
törvényszerűségeiben formálódik meg, ott nyeri el igazi jelentését, és csak közvetve 
kötődik a természetihez. 
- Bevallott életrajzi utalások csak ritkán jelennek meg műveiben.254 E kevés 
közé tartozik: Arménia! című versének megírását anyjának öngyilkossági kísérlete 
váltotta ki.255 Apja (egy báróságot szerzett zsidó család mind a báróságból, mind a 
gazdagságból kimaradt ágának gyermeke) fiatalkorában Obrenovic Milán, a későbbi 
szerb király környezetében mulatott. Lehetséges, hogy a költő ennek emlékére kapta 
nevét, erre utal egyik versében: „S az én nevem is, lásd: apám egy víg királytól lopta 
nékem." {Copperfield Dávidhoz!). Füst Milán maga a tény ellen is tiltakozik, hogy 
művét egy irodalomtörténeti tanulmányban életének momentumaival kiegészítsék, 
azzal hitelesítsék vagy abból kiindulva értelmezzék. Bár „Füst Milánnál életrajz és 
életmű a lehető legnagyobb fesztávra került egymástól, de a költészet és a személyiség 
összeforrottsága a lehető legnagyobb."256 
- Művészetét esztétikájában - platóni terminussal - az „ideák művészetének" 
nevezi. Az idealitás a lényegi, általános meghatározottság egységformája és mintegy 
értékként tételeződik. Ez a felfogás Füst Milánnál is vertikális világmegjelenítést - egy 
idea világot és egy érzékileg megragadható tárgyi világot implikál. 
253 Poszler György: Nyilas-hava a szellemek utcájában. 7. 
254 Életrajz, személyiség és költészet kapcsolatának kérdése nem csak Füst Milánnál jelentkező 
probléma. Deguy Michael például Pilinszky János verseinek elemzésekor vélekedik így: "... ha az 
életrajz az, amit a vers létrehoz, ha a mű megragadja egy "poéta" („homme poétique") genezisét, aki 
az alkotás szerint alakul, akkor beszéljünk a költő életrajzáról." Deguy, Michael: Pilinszky János. 80. 
In: Tiszatáj 1966. nov. 79-81.) 
255 1896-tól, édesapja halálától egészen 1916-ig, édesanyja haláláig kettesben élnek. 
256 Somlyó György: Füst Milán vagy a Lesütöttszemü Ember. Balassi Kiadó, Bp. 1993. 42. 
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A fogalmi szférába költözés az Én-Te viszonnyal megvalósítható 
teljességigény keresése miatt következik be. Teremtett világa azonban sohasem lehet 
teljes, mert a közösségi élet elsődlegessége és ennek következtében a fogalmi 
rendszerébe beemelt, központi jelentőségű 'hiány' fogalom jelen-léte mindvégig 
érezhető. Mindez egy megoldhatatlannak tűnő és tragikumával kísértő paradox 
helyzetet eredményez: csak az értékközömbös valóság és a fiktív, értékközpontú idea 
világ konjunkciója eredményezhetne) teljességet. 
E szféra "működési feltételét" az emberi tudat, a gondolkodás biztosítja. Kis 
Pintér Imre A semmi hőse című könyvében Füst Milán költészetét mindenekelőtt fiktív 
tudatlírának (elvont, szellemi valóságok teremtett látomásainak) definiálja. 
Füst Milán költészetével a gondolat - mint lehetséges ideális valóság - az 
élettel és a halállal egyenrangú objektivitásként jelentkezik: tér- és időkiteijesztése a 
halállal, az "ideák művészete" az élettel szemben. 
Gondolkodása központi fogalmának, teljességigényének következménye, hogy 
mindennel és mindennek az ellenkezőjével is azonosulnia kell. A való világ relativitása 
azonban a kereső tevékenység ellenére kétségessé teszi a megérthetőséget: „Semmi 
sincsen egészen úgy [...] minden, amit mondani tudok esetleg tizenöt szempontból 
érvényes, a tizenhatodikból nem." Osvát Ernőről úja: „a gondolkodás irgalmatlan 
mesterség [...] van-e nemesebb dolog e világon, mint mikor valaki eredmények 
reménye nélkül sem hajlandó feladni azt a küzdelmet, hogy gondolkodjon. Azt, hogy a 
gondolkodás határtalan és reménytelen művelet - ezt tőle tanultam meg."259 
Naplójában pedig így fogalmaz: „A gondolkodás rövidzárlatához a végeredmények 
szeretete vezet."260 
Ebből a létszemléletből adódik Füst Milán egyidejű ellentétekben 
gondolkodása, az "Ellentmondó Princípiumok" uralmából következő végletekkel 
folytatott párbeszéde. „Akkor érzem teltnek a hangomat, ha mondanivalómban 
egymással merőben ellentétes princípiumok egyesülése és koncentrált kifejezése 
257 Füst Milán: Ez mind én voltam egykor. 7. 
258 Osvát Ernő (1876-1929): szerkesztő, kritikus, író. 1908-tól a Nyugat szerkesztője. Füst Milán 
példaképe, „halálos barátja". 
259 Somlyó György: Füst Milán vagy a Lesütöttszemü Ember. 57. 
260 Teljes Napló II. 387. 
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foglaltatik."261 Alakjai nem mindig tudják elviselni az „ellentétek állóháborúját",262 
megjelenik az önpusztítás és a halál ösztöne.263 Visszatérő, központi ellentétpárokat 
alkot élet és halál, fény és sötétség szembenállása. (Átmenet egyik állapotból a 
másikba az élőhalottság illetve a hajnalodás és sötétedés.) Szóhasználatára jellemző az 
archaikus és modern hatást keltő szavak együttes jelenléte („beteljesedék", „felölté", 
de „pang a kereskedelem"). A vershangulat is - stíluskonszonanciát létrehozva -
periódusonként változik: fenséges és ironikus, tragikus és komikus hang váltja 
egymást. Mindez azonban nem "sacrificium intellectus", nem az ész feláldozása, mert 
a viszonylagosság bizonyosságának tudása nagyobb egységbe szervezi az ellentétes 
létminőségeket. 
Sajátos ellentétet alkot Füst Milán életében a felejtés és az emlékezés. Felejteni 
akar a 'hiány' elszenvedésének konklúziójaként: „Nehéz a valóság nekem: elmenekülni 
tőle / Ó mily boldogság, mily révület lesz"... „Nehéz a valóság nekem, futni segíts hát 
s feledni, oh isteni jóság" (Epilógus: 0 beata solitudo! O sola beatitudo!); máshol így 
fogalmaz: „Oh add, hogy elfeledjem az életet!" (Zsoltár); vagy „feledni vágyom 
minden multamat" (Szellemek utcája). Ugyanakkor emlékezni akar a 'hiány' 
elfogadhatatlanságának konklúziójaként: „bölcsen hallgat s vár, amíg a negyedik nagy 
évezredben / Kibonthatja gyümölcsét e nagyvilág elé." (A magyarokhoz). Kosztolányi 
így ír erről a Nyugat 1934. évi számában: „Szeretne feledni. Nem tud. Emlékeznie kell 
mindenre, mégpedig pontosan."264 Ezért is volt számára akkora veszteség a Napló 
jelentős részének megsemmisülése, melyet tizenhét éves kora óta napi két-három órán 
keresztül írt.265 Célja nem a valóság pontos visszatükrözése az emlékek segítségével, 
hanem a megfogalmazható/láttatható jelenéssé vált jelenségek 
lehetőségének/számának növelése a később kifejtett prófétai attitűdből eredő feladat 
tükrében. „A művészet mozgástere szerinte a tükrözésen túl, de az absztrakción innen 
terül el."266 
261 Teljes Napló II. 774. 
262 Radnóti Zsuzsa: Füst Milán egzisztencializmusa. 1085. In: Jelenkor 1989. ll.sz. 1079-1090. 
263 Ugyanez a folyamat játszódik le például Catullus című drámájában. 
264 Kosztolányi Dezső: Füst Milán. 355. In: Nyugat 19341. 355-357. 
265 Kosztolányi meséli Füst Milánról: egyszer valaki éjjel sürgős levelet kapott tőle, melyben arra 
kéri, hogy postafordultával értesítse, mit felelt ő az illetőnek egy kérdésére három és fél évvel azelőtt, 
amikor együtt sétálgattak a Dunaparton. (Kosztolányi Dezső: Füst Milán. Nyugat. 1934.1. 355.) 
266 Hanák Tibor: Füst-mítosz -valóság. 68. In: Magyar Műhely 1967. 23-24.sz. 58-69. 
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Füst Milán látomás, indulat és ellentétek segítségével érzékelteti a végtelent. A 
végtelen megjelenésével a költészet elemeinek láncolata lehetetlenné teszi a befejezést. 
Ez Füst Milán esetében több területen is megfigyelhető. Csak néhány példával 
illusztrálva: 
- Objektivitása, általánossága kiemeli a tér- és időhálóból. 
- A "valós" végtelen elé táija a látomások végtelenjét, amely újabb 
dimenzióként alkotja ez előbbi vetületét. Ezzel a poétikai eljárással olyan világ-
szimbólumot hoz létre, amelynek elemei - a valóságtól eltávolodva, de rálátva arra -
saját szimbólum-világából nyerik többletjelentésüket. Füst Milán nemcsak világból 
emel, hanem világba is, olyan világba, amelynek elemei nem partikulárisán léteznek, 
hanem az összességet érintő viszonyban állnak egymással. Radnóti hívja fel a 
figyelmet arra, hogy: „Szigorú törvényszerűségek irányítják Füst világát, a dolgok 
összefüggenek. Az a költő aki mindent elmozdít helyéről és akinél minden rögtön új 
rendbe illeszkedik."267 E világ látomásos jellegéből, ellentéteinek mozgásban történő 
megjelenítéséből adódik, hogy értelmezési lehetőségei - a szimbolikus látás kettős 
jelentései - megsokszorozódnak. 
- A valós világ és az imaginárius világ ellentétét kozmikussá növeli, 
szembenállásukat időtlenné teszi. A névtelen iszik című versében ezt írja: „Hogy mit 
tesz: mindig ablakokból nézni másik ablakot ... / S mi visszatükröz: mindig 
szembenézni véled végtelen ..." A világok ablaka nyitható, mégis zárva van. így a két 
világ közötti térben a tükröződés, a folytonos fényvisszaverődések nyomán jelenik 
meg a reménytelenség végtelensége. Mindkét világ mutatja a másikat és ontológiailag 
maga is megmutatkozik, de önvilága zárt marad. Ugyanezen metaforával a 
reménytelenség végtelensége helyett a teljesség végtelenségének lehetősége jelenik 
meg Martin Bubernél: „Aki hozzám tartozik, annak megfogom a kezét és az ablakhoz 
vezetem. Kinyitom az ablakot, és kifelé mutatok" - idézi Fila Béla.268 Füst Milán is 
erre a teljességre vágyik: „Ó alvó fények áhított hazája: végtelen!" (Epilógus: O beata 
solitudo! O sola beatitudo!) 
- A sok pontszerű tér- és időlátás egyidejűsége - a távol és közel, a múlt és 
jelen egymásba fordulása, a hic et nunc időtlenné válása és ezáltal örökös aktualitása -
267 Radnóti Miklós: Füst Milán. 122. In: Tanulmányok és cikkek. Magvető Bp. 1956. 122-128. 
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a határtalanság, végtelenség érzetét kelti.269 így például a Levél Kanadából című 
versét felbontja térben és időben váltó, illetve keresztező képzetsíkokra. Ezzel 
mintegy „a lezárt emberi végesség végtelen lehetőségvariánsait mutatja fel."270 
Módszerével egy újfajta megismerésmodell alapját hozza létre: a lezárt 
végeredményt megcáfoló, szüntelen párbeszédet indukáló világolvasatot. 
Fény - viszonyok és maszkok 
Az értelmezés többpólusosságához járul hozzá, hogy Füst Milán különböző 
maszkokat használ dinamikusan változó fényviszonyok között. Ugyanaz a maszk is 
eltérőnek mutatkozhat attól függően, milyen és mennyi fényt kap. 
Karinthy írja róla: „Fénnyel és sötétséggel szeretne kifejezni mindent."271 
Kapcsolódó motívumai közé tartoznak: hold, nap, mécs, sugár, árnyék, köd, ősz, éj. 
Már a Szétforgácsolt erők című első versében (1909-ben jelent meg a Nyugatban) 
megtalálható az árnyék, homály motívum, mely összekapcsolódik a magány és 
egyedüllét képével. Viszonya e két princípiumhoz is ambivalens. Az éj, a köd eltakaija 
a valóságot, de egyúttal védelmet is ad - és az ember esendősége, tökéletlensége, 
hitetlensége következtében nem él a felkínált lehetőséggel. „Lelked legörnyed a 
semmiség súlyától időnek előtte / Se élni, se meghalni nem tudunk. - S holott a nap 
süt mireánk: mi botorkázunk a fényben. / S ki örülhetne a fénynek, a ködöt keresi. 
Mivelhogy napjait megzabálta a félelem." (A Genezis új könyve),212 vagy 
megvalósulása csak látszat: „hová is emelkedik az ilyen? A fénybe? - Milyen fénybe -
feleltem magamnak azonnal. - Semmilyen fénybe." - úja Füst Milán Önéletrajzom a 
francia, Gallimard-féle kiadás elébe című munkájában.273 A fény azonban létezik. 
„Néki dicsérem a fényt, mert ő tudja, hogy van." (Az igaz bíróhoz!) Bizonyossága 
268 Fila Béla: Martin Buber dialogikus gondolkodása. 173. In: Vigília 1983. 2.sz. 171-176. 
269 Ez a látás- és láttatásmód megfigyelhető prózájában is. Bemard Noéi például A feleségem 
története francia kiadása kapcsán a regényt „az idő születésének regényeként" is definiálja, amelyben 
„tegnap és ma Füst Milán titka szerint váltakozik." (Bemard Noéi: Füst Milán ideje. 80. In: Magyar 
Műhely 1967. 23-24.sz. 79-80.) 
270 Kabdebó Lóránt: A Füst Milán -modell tanulságai. 263. In: Tiszatáj 1970. 3.sz. 256-264. 
271 Karinthy Frigyes: Füst Milán. In: Nyugat 1911. II. 63-65. 64. 
272 Ez a költeménye a később elhagyott versek közé tartozik. 
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keresésre inspirálja: „Az ég felé jajongok s messzi fény feléd" (Messzi fény). A 
gyertyavilágos sötétségből a fényre vágyik, elérhetősége viszont reménytelen és 
legfeljebb csak a halál után valósulhat meg: „S meghalni azután, - meglátni végül is a 
fényt". (Az igaz bíróhoz!) A fény abszolút hiánya - a szikrafelszabadító-képesség, az 
Én-Te kapcsolat hiánya -,a negatív bizonyosság jelenik meg az új versek nyitásaként: 
„S ma már éjszakám: / Egyetlen teljességem." (Szellemek utcája) Az e felé tartó 
folyamatot jelzi: „Nagy ivben esteledik körülöttem mindenütt." (Este van), a „fényből 
árnyba változó világ" (Messzi fény). Füst Milán árnyéka az ember árnyékává nő: az 
ember nem gyűjti, hanem egyre inkább elveszíti a fényt; a folyamat beteljesülése pedig 
a szívéből áradó fekete fény (A holdhoz), a sötét angyalok (A jelenés), a fagyos és 
sötét föld (Tél). Bekövetkezik az "isteneisötétülés",274 vagy más szóval 
"istenfogyatkozás".275 Következménye: az idegen Föld (Copperfield Dávidhoz/) és a 
menekülési szándék: „lassan vond ki magad innen, úgy akarom". (Tél) 
Ugyanígy megmutatkozik a kinti világ és a kivetített maszkok 
metszéspontjában az egyén Én-Te viszonyokban kialakult önazonosságának 
lehetetlensége a valós világ területén. A maszk a többszempontú azonosság és 
azonosulásra törekvés következményeként fellépő önmegsokszorozó alapérzés stiláris 
eszközökkel történő kifejezése. Megjelennek "kultúrhistóriai álarcai"276: középkori, 
bibliai, latin, görög, egyiptomi, kanadai, észak-amerikai formában. Komlós Aladár íija 
verseiről: „mint valami bő szerzetesi kámzsa, amelyben jól elrejtheti arcát, - s e 
kámzsában úgy lépked súlyos, lassú léptekkel, ünnepélyes tartással, égnek szegzett 
fejjel. Az arcot nem látni, - de a hangjáról és mozdulatairól, a rövid, tűnődő 
kiáltásairól ráismerünk minden kámzsa és álarc alatt."277 
A maszkok kapcsán is megfigyelhető az objektivitásra, az idő és a tér 
meghaladására tett törekvés: öreg (aggastyán, vén), bölcs, próféta, vándor, hontalan-
névtelen ... . Segítségükkel fokozza fel „örök fájdalmát". Kaszab Ilona verseinek 
273 Füst Milán: Emlékezések és tanulmányok. 624. 
274 Fila Béla: Martin Buber dialogikus gondolkodása. 171. 
275 Gáspár Csaba László: Martin Buber: Én és Te. 25. 
276 Lengyel Balázs: A költők költője. 111. In: L. B.: Közelképek Akadémia Kiadó, Bp. 104-124. 
277 Komlós Aladár: A valóság gyűlölői. 172. In: K. A. : Az új magyar líra. Pantheon Kiadó, Bp. 169-
181. 
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átdolgozása is a személyiség kitágításához járul hozzá, egy új álarc segítségével278 
Archetípusokat teremt, és ez az „elemiségig fokozott szerep"279 mutat rá a 
megfoghatatlan általánosra. A maszkoknak megfelelően alakul jelképrendszere. 
Poszler György csoportosításával:280 
- komor istenjelkép (a rejtőzködő agg) 
- bukolikus feloldódásjelkép (békés bujdosó) 
- groteszk tagadásjelkép (groteszk kalandok részese, az 
előző két jelkép ironikus-torz ellenvilága) 
- tragikus kárhozatjelkép (a megszegett törvény elátkozottja) 
- melankolikus vándorlásjelkép (a magányosan menekülő lovas) 
- ironikus költészetjelkép (a megalázott énekes) 
Összekapcsolódásuk alázat és öntudat végpontjai között épülő ellenvilágot teremt. 
A prófétaság problémái 
1. "Tartalmi" szempontok Ide sorolható a Füst Milán-i magatartásmodell-keresés, a 
bűn/bűntelenség és bűnhődés kérdése, és az általuk felvetett jelenségek vizsgálata. 
Magatartásmodell-keresés 
Az irodalomtörténet két periódust különböztet meg Füst Milán költészetében 
az 1910 táján és az 1930-as évek közepén írt versek alapján. Ezzel ellentétben Bányai 
János a fogalom- és motívumrendszer, valamint a sajátos világlátás egységességére 
utal.281 
A világra reflektáló központi magatartásmodelleket tekintve a 'régi' és az 'új' 
versek viszonyára a kontinuitás és a fejlődés egyaránt jellemző. A régi versekben a 
Menekülő és a Lázadó, az új versekben a Bölcs és a Próféta dominanciája jelenik meg. 
278 Kaszab Ilona elküldte postán Füst Milánnak a bátyja születésnapjára szánt kötetnyi költeményét, 
amelyeket hozzájárulásával a költő átdolgozott. 
279 Tandori Dezső: A Más Vidékre Némán Mért Is Távozó. Füst Milán költészetéről. 54. In: Alföld 
1988. 7.sz. 48-54. 
280 Poszler György: Nyilas-hava a szellemek utcájában. 
281 Bányai János: Füst Milán költői szemlélete. 
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Füst Milán gondolkodásának szellemi dinamizmusa ezen a ponton is megnyilvánul, 
ugyanis a két szinten (régi és új versek) és a két póluson (Menekülő és Lázadó, illetve 
Bölcs és Próféta) adott magatartásmintái sem egyoldalúan jellemzettek. 
aJ Menekülő: a világ elől a halál felé. A kétoldalú jellemzés pólusai: menekülés 
és valósághiány. 
Ide sorolható versei például: Halottak éneke, Szállj meg nagy látomás, Egy 
egiptomi sírkövön..., Álmatlanok kara, Naenia egy hős halálára, Az igaz bíróhoz! 
Poszler György megkülönbözteti az elméletben és a költészetben jelentkező 
halál motívumot.282 Az elmélet megkísérli feloldani, melankolikusan elszámol vele. 
„Nem mondhat halál helyett életet. Ám mondhat a halálra figyelő életet." A költészet 
megkísérli kimondani, megrettenten szembenéz vele. „Nem mondhat élet helyett 
halált. Ám mondhat haláltól lenyűgözött életet." 
A halál felé menekülésének okairól így ír Füst Milán: „szebbnek Ítéltetett a tört 
szem itt, mint a ragyogó." ("Ha csontjaimat meg kelletik adni"). A ragyogó szem 
által rejtett "álomvilág" az élet- és önmegvalósítás feltétel-lehetőségeként 
feladhatatlan, kompromisszum-képtelen magatartásformát hoz létre: „Csak még az 
álmaimat nem adom" (Álom az ifjúságról); az elzárkózás oka/következménye a sérült 
és szenvedő egzisztencia: „Szív voltam, tört szív, emberek!" (Barátimhoz !), az 
egyedüllétében "létüres" térbe került személyiség: „És nem szerettem senkit s voltam 
átkozott, akit az emberszív kivet ..." (Zsoltár). Mindezen tapasztalatok a halálvágy 
felerősödését eredményezik: „Nehéz a valóság nekem: elmenekülni tőle / Ó mily 
boldogság, mily révület lesz". (Epilógus: O beata solitudo! O sola beatitudo!) 
A menekülés következménye azonban az élethiány: „Hiába mondjátok, én 
sosem éltem." (Henrik királyi), a kívül-lét érzése: „Az élet fölötted ellobog." (Messzi 
fény). Ide sorolható versei közé tartoznak még: Halottak éneke, Szállj meg nagy 
látomás, Egy egiptomi sírkövön..., Álmatlanok kara. 
282 Poszler György: Nyilas-hava a szellemek utcájában. 34. 
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A haláltudat az életfogalom létrejöttének tevékeny részese, de a „miért 
élni?"283 kérdésre nem lehet válasz a halál. A válaszkeresés tehát nem állhat meg ezen 
a ponton. 
b/ Lázadó: a világ ellen a morál nevében lázad. Pólusai: lázadás és egyúttal 
annak reménytelensége. 
Ide tartozó versei például: Egy bánatos kísértet panasza; Arménial; Zsoltár; 
Oh nincs vigasz; Gyertyafénynél; Epilógus: 0 beata solitudo! O sola beatitudo!. 
Lázadása: „Tiltakozás minden ellen ami van, nem a fennálló rend 
jelenségeinek, hanem szerkezetének szintjén."284 Ugyanakkor e lázadás, a közösségi 
megváltás reménytelensége jelenik meg a Gyertyafénynél című versben: „Változtatnod 
nem lehet. E világ dolgai / csak úsznak egyre álmosan tovább." Lírája tehát olyan 
költőé „aki kezdettől adottnak veszi a lét abszurditását, az ember kozmikus 
tehetetlenségét, e tehetetlenség szüntelen újrateremtődő patthelyzetét."285 
Füst Milán költészetének első periódusáról jórészt elmondható, amit Martin 
Buber így fejez ki: „Akad persze olyan ember, aki a dolgok világában, megelégedvén 
azzal, hogy tapasztalja és használja őket, ideákból melléképítményt, emeletet tákol 
magának, melyben menedéket és megnyugvást talál ha megérinti őt a semmisség 
érzése. A rút hétköznapok ruháját a küszöbön hagyja, tiszta gyolcsba öltözik, és 
felüdülést talál az őslétező szemlélésében, aminek lennie kell, de amiből az ő élete nem 
részesedik. Sőt még abban is öröme telhet, hogy hirdeti mindezt."286 Azzal a jelentős 
különbséggel, hogy ez az 'idea világ' Füst Milán számára nem jelentett megnyugvást. 
Innen vezet az út az új versekig, melyek kapcsán Radnóti így fogalmaz: „e 
fustmiláni világ a valóság nyomása alatt egyre gyakrabban kényszerül érintkezni a 
világgal. [...] A földi világ dolgai megnőnek a keserűségben, de az igazság felé 
nőnek"287 
283 Ez a kérdés prózájában is visszatérő motívum. így például A feleségem története című regényének 
zárósoraiban: "Különben minek élni?" formában. (A feleségem története. Szépirodalmi Bp. 1970. 
474.) 
284 Somlyó György: Objektív kórus. 1079. In: Nagyvilág 1978. 7.sz. 1079-1083. 
285 Kis Pintér Imre: A semmi hőse. Magvető Bp. 1983. 116. 
286 Martin Buber: Én és Te. 18. 
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c/ Bölcs, a világ elől a szemlélődésbe zárkózva nyilvánul meg bölcsessége. 
Pólusai: A bölcsesség hatalma és "gyengesége". 
Megfigyelhető Füst Milán gnómáiban, axiómáiban: „Mindennek el kell múlni" 
(Cantus Firmus), vagy „Hiába fürkészik agg, néma szemeitek az örök elmúlást, / Oh 
semmi sem segít." (,Henrik király!). Máshol az 'ember' mibenlétét vizsgálva állapítja 
meg: „Sokféle az ember, ó költőm" (Epilógus: O beata solitudo! 0 sola beatitudo!), 
és „Ki életében annyit hazudott, nehéz meghalnia" (Az igaztevőhöz). 
A bölcsek felismerik, hogy a lélek nem ebbe a világba való és félreállnak. A 
bölcs átlátja szenvedélyei értelmetlenségét a világ irracionalitását, „ugyanakkor átlátja 
azonban e felismerések gyengeségét és relatív voltát is és e végső rezignáció, e végső 
lemondás mindenről, szerencséről, életről és tudásról, erővé és hatalommá lesz..."288 
d/ Próféta-, a világ ellen és a világért szól a morál nevében. Pólusai: prófétaság 
és kétségek.289 
Megszólal többek között alábbi versiben: A magyarokhoz; Cantus Firmus; 
Objektív kórus; Levél Oidipúsz haláláról; Tél. 
„Halld meg szavam! / Én prófétáktól származom." - vallja A magyarokhoz 
című versében. A prófétai hang stiláris megjelenési formáit is megfigyelhetjük nála. Az 
Objektív kórus versfüzéréhez kapcsolt lábjegyzetében írja: „E kórus alatt a drámai 
vers egy fajtáját értem, melyet az elképzelt kar vezetője társai zenekísérlete mellett 
elszavalna nagy tömeg nevében, tehát objektíven szólván."290 "Karvezetői stílusa"291 
más vershelyeken is megmutatkozik. A kórus hozzájárul a magányos panaszos hang 
megsokszorozódásához (Cantus Firmus), levélformával összekapcsolódva pedig 
bensőségesebbé válik (Levél Oidipúsz haláláról). Jövendölésével negatív jövőképet 
láttat a Tél című versének zárósoraiban: „befordulunk valamerre valahányan s a 
felejtés szürke / köpenye s a kőzivatar / Betemet s beborít". Egzisztenciális 
287 Radnóti Miklós: Tanulmányok, cikkek. 125. 
288 Angyalosi Gergely: A lélek lehetőségei. Akadémia Kiadó, Bp. 1968. 103. 
289 Martin Búbért próféták hite (Atlantisz Kiadó, Bp. 1991.) című műve alapján: nem azok az értők 
és igazak, akik készen kapják életük tanítását, hanem azok, akik viaskodnak azzal, míg megnő és 
kiteljesedik bennük. 
290 Nyugat. 1910.1. 158. 
291 Rába György: A képzelet szertartásai. 129. In: R. Gy.: Csöndherceg és nikkel szamovár. 
Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1986. 111-134. 
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megrendülését, döbbenetét érzékeltetve időnként mintegy kiszól az események 
menetéből: „Ó boldog az, ki nyomorára gondol s válik ajka komollyá / S komoly 
sóhajjal alszik el s a bús halál maszkját felölté!" (Álmatlanok kara). Igen gyakran 
alkalmaz felszólításokat és megszólításokat,292 amelyekkel közös cselekvésre, 
dialógusra szólít. Ezekhez a jegyekhez járul a indulat grammatikai megjelenítése, a 
ritmus dinamikussága, a szavak erős nyomatéka. 
Ezek a magatartásformák, attitűdök nem válnak egyeduralkodóvá, de 
tendenciózus erősödésük megfigyelhető. 
• Bűn/bűntelenség és bűnhődés 
Az Én-Te kapcsolatok viszonyát tekintve a Prófétának kiemelkedő jelentősége 
van. Nem csak Istennel és az emberekkel folytatott párhuzamos dialógusa, hanem a 
párbeszédre felhívó szerepe miatt is. 
Füst Milán Istenhez való viszonyát jellemzi a távolság-élmény, mely egészen a 
hiányig fokozódik és a közelség-, sőt "azonosulás-vágy". A Zsoltár című versében 
csak a könyörgő Én hangja hallatszik, az Isten néma marad.293 Létének lehetősége 
fennáll: „ki birót ment el keresni, de nem talált." (Önarckép), de egyre távolabb kerül 
a költőtől: „félek... / Hogy nincs is jó bíró s én sose látlak benneteket." (A 
Mississippi). A már említett Zsoltár című versében Isten megmutatkozásáért 
könyörög, és fiának ajánlkozik. A bizonyosság hiányának fájdalma némaságra 
ösztönzi: „Uram, én nem tudok már szólani Hozzád! / Néma lettem én s a szívem nem 
talál", ugyanakkor a megtalálás reményét kéri: „Taníts meg rá, hogy újra áldjalak / S 
feledjem el, hogy nem találtalak..." A régi versek zárása az Epilógus: O beata 
solitudo! O sola beatitudo! című verse, amelyben a magányos, kontemplativ 
istenkereső életmódot választja: „Elhagyom barátaim, szerelmem is s kezembe véve / 
igaz könyvedet / A nagy magánynak áldozom életem."294 
292 „Óh emberek!" - íija az Álom az ifjúságról című versében; máshol még szélesebbre tágítja a 
megszólítottak körét: „Oh nagy világ!" (Panasz). 
293 Naplójába egyenesen ezt úja: „Az életünk: Isten jelenléte nélkül való!" (Teljes Napló n. 327.) 
294 Ez a választás a haszid felfogás szerint - a közösség elsődlegessége folytán - kudarcra ítélt. Istent 
nem az örök eszmék, értékek világában kell keresni - vallja Buber: „az alapvető kettősséget az sem 
szünteti meg, ha az "ideák világát" szólítjuk, mint harmadikat, mely az ellentét fölé emelkedik." 
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A távolsággal párhuzamban, azt kiegészítve-ellentételezve megjelenik az 
„istenközelség" (A jelenés) 295, az ember szenvedését elszenvedő - és ezért néma -
Isten (Öregség), és az Isten iránti lelkesedés, amely néha mintha csupán a kétely elleni 
önlelkesítés lenne: „én, mint Ábrahám, / Még lelkesedem Istenért", de félem a jó bíró 
hiányát (A Mississippi). Megfigyelhető az Istennel való fenti "azonosulásra" törekvés 
is. Utalások szintjén: „S ha felhőid közt olykor eléd járul egy - egy emberarc" (Szózat 
az aggastyánhoz), vagy közvetlenül: „Horgaselméjű s szikár / Aggastyán akarok én is 
lenni, olyan, mint maga az Úr..." (Önarckép). A folyamat fordított irányban - Istentől 
az ember felé - is lejátszódik. A Cantus firmus című versben Jézus a látomásban 
„megőrült csillag"-gá nő, majd esendő és elesett emberré zsugorodik: „Vak ember 
lesz a végén / sírna, de nincs ki hallja...". 
Vas István íija az új versek kapcsán: kitűnik „mennyire vallásos költő Füst 
Milán [...] Az ő vallásossága azonban jellegzetesen zsidó. Nem külső ismérveivel az, 
ebben nem különbözik el az egyetemes vallásosságtól, hanem lényegével és 
hangulatával [...] Eképen mintegy az állandó hitetlenség fölé emelve egy annyira izzó, 
mert annyira reménytelen hitet, vallásossága folyton felelősségre vonás, pörlekedés az 
Istennel. Még hitetlenségében is ez a különös vallásosság szólal meg".296 
Az Istenhez való viszonyának megfelelően többrétű emberi, prófétai 
magatartásából, feladatából származó bűnösségének/bűntelenségének megítélése is. 
Az érték és a bűn nem jelentkezik dilemmaként, ha van egy igazságtevő bíró. 
Ennek hiányában a bűnösség megítélése az emberi szubjektumba kerül. Ez esetben a 
halálba tartó lét és benne az erény hiábavalóságának tudata nehezen viselhető teher. 
Isten jelenvalósága esetén azonban ez legfeljebb csak magyarázat lehet a bűnre, 
mentség nem. A Mózes számadása című versben Isten jelenvaló, ám Mózes mégsem a 
lehetetlen feladatot is magára vállaló erkölcsös magatartást választja, hanem feladja 
küldetését. Nem hite rendül meg, csak gyengének bizonyul. Mózes tehetetlen, mert a 
(Martin Buber: Én és Te. 17.) Isten kereséséről ebben az értelemben nem is helyes beszélni, 
minthogy ott van minden Én-Te találkozásban, amely közveüen adottság; elfogadni és megvalósítani 
kell. 
295 Verscíme Ezékiel próféta jelenésére utal, a négyarcú (ember - oroszlán - bika - sas) angyalokra, 
akik az Úr közeledtét jelzik a prófétának. 
296 Vas István: Füst Milán olvasásakor. 571. In: Nyugat 1934. EL 568-572. 
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világ nem törődik a morális elvekkel. Eltöri a kőtáblákat, elárulja Istent, bűnös lesz, és 
el kell fogadnia a büntetést. Mentsége nincs csak magyarázata: „fáradt voltam én!" Az 
emberlét esendőségének tragikuma áll az isteni paranccsal szemben. Az objektívvá 
tágult személyes igazság jogosságát az Isten is elismeri az Öregség című versben: 
„Sírt az Istenség ... / Oly naggyá nőtt meg előtte s oly szentté az öregség ősi 
nyomora." Ez az emberi léptékkel mért bűntelensége ironikus idézőjelbe teszi 
"bűneinek" beismerését: „Ó bocsáss meg! / Ha élnem s lélekzenem szabad, engedd 
megkérdenem, / Ó mért borúit ma el dicső homlokod?" (Kérés a hatalmasokhoz: 
Epilógus); máshol a halott "lustasága" aposztrofálódik bűnként: „Pedig lusta vagy ám! 
Jól ismerlek! Hej, ha feküszöl már, / Nem akarsz majd felkelni soha többé!" 
(Gyertyafénynél). 
Bűnös: egy magasabb erkölcsi parancs nevében. Legsúlyosabb bűnei: a tudás 
és a csend. Bűnös, mert az élet titkait kutatta: „Ha bűnös voltam is. S ha kérdenéd, / 
Mért voltam az? / Tudd meg, mert gazdátlan pimasz, / Megbolygattam az élet 
felszínét / S titkait kutattam, mint a rossz cseléd." (Szállj meg nagy látomás); 
ugyanakkor a kutatás végtelenségét jelzi: „S minden tudásban kerestem egyre új 
tudást." (Önarckép). A párbeszéd - a szükséges, de nem elegendő Én-Az 
kapcsolatként - úgy válik tényleges láncszemmé a Tudás felé vezető végtelen láncban, 
hogy a Tudásra való rálátás a cél. Ami kapcsolat a Tudással, de nem maga a Tudás 
(minthogy az maga elérhetetlen). A tudásra való rálátás297 kontinuitása kizáija a 
Tudáshoz298 való megérkezés lehetőségét. Amennyiben célként a rálátás tételeződik, 
úgy e fogalomba tartozóvá emelkedik például nem csak jó és rossz 
megkülönböztetésének, hanem a megkülönböztetés módjainak, szükségességének, 
lehetőségének vizsgálata is. Ez Isten léte esetén bűn. 
És bűnös amennyiben elfordul feladatától, és a már említett elzárkózó csendet 
választja. ,J\di bűnöm volt a csend?..." - kérdezi egyik verscímében.. Az 
elhallgatásvágy nyomai és artikulált indulatformái egész költészetén látható rajzolatot 
hagynak, a csend megvalósult állapota pedig a 'régi' és az 'új' költemények írása 
közötti időszak. 
297 A végtelen pontjainak feltárása és végtelenségének belátása. 
298 Tér- és időhálóban: a végtelen végéhez. /Azaz a hálókorlátokban nem értelmezhető./ 
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„Minek is annyi szó? Légy lelkem hallgatag / S konok, magadbamélyedő" 
(Intelem)-, vagy „Ó mért is szólok hát s mért nem némulok el?" (Egy egiptomi 
sírkövön ...). — kérdi az első versírási periódus költője. Némasága azonban 
kikényszerített: „Ellenségeimnek öröme / Beteljesedék énrajtam Uram. / Vagyok 
kedvük szerint való / És néma, mint a rög" (Szállj meg nagy látomás...) 
Az új versekben pedig hallgatásba merül az akkordok halkuló hangja: „magam 
csináltam egykor jó egynéhány dallamot / S azt dúdolgatom, vagy még azt sem. 
Hallgatok." (Szellemek utcája) Megjelenik a szólás reménytelensége, a feladat 
végrehajthatóságának megkérdőjelezésével: „De minek a szó? Nincs többé dolgom 
itt." (Henrik király)-, a kivonulásra késztető fájdalom, az önmagába zárt én 
kettőzöttségével önmagát megértő csendtárs: „S hogy nem beszélsz, / Megértelek, 
maradj csak csendesen" (Szózat az aggastyánhoz), a fájdalom intenzitása és magány-
indukáló hatása, illetve a kivonulás igényével megjelenő elhallgatás-vágy: „Ó 
hagyjatok! nincs már szavam..." (Levél Oidipúsz haláláról)-, valamint az eddig 
tapasztalt élet(?)be belefáradt őr-idejének megszüntetését célzó törekvés, a fáradtság 
szó-erőtlensége: „Csendet akar most már az öreg óra." (Barokk elégia: Búcsú 
mesterségemtől). 
Maga a csend különböző formákban jelenik meg: kísérteties (A névtelen iszik)', 
a magány nyomasztó csendje (Egy magános lovas)', táj, öregség (Öregség), az 
elmúlás csöndje (A völgyben). Az utalás szintjén megjelenő csend a sorok végére írt 
három pont, illetve a gondolatjel sajátos alkalmazása, mely a szöveg mögötti nyelvet 
feltételező fogalmi szférára utal, mely a szöveg mögé hatol(tat). Innen ered a meg 
nem jelenő szó: a kifejezhetetlen, a csend-mezőbe burkolózott szó-látencia, ami a 
teljes elhallgatásra ösztönöz. Ez a csend azonban nem az igazság elrejtőzéséből, 
hanem az igazság kimeríthetetlenségéből adódik. 
Heiddegger szerint a lét háza a nyelv. Wittgenstein úgy gondolja, amiről nem 
lehet beszélni, arról hallgatni kell. Az elhallgatás azonban a próféta számára nem lehet 
megoldás, hiszen nem csak azért felelős, amit kimond, hanem azért is, amit nem. 
Ehhez kapcsolódik Füst Milán feladat-tudata, melyhez sokszor kínzóan társul az 
alkalmatlanság érzése. "Istennel pörlekedő vallásossága" ezen a ponton is 
megmutatkozik. Egy Osvátnak szóló levelében ezt úja: „Ha Isten nem segít jobban, 
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nem érthetőbben diktál, akkor kártyázni kell, vagy hivatalba járni."299 Ugyanígy, mint 
Istentől származó "szöveg" jelenik meg művészete Az elmúlás kórusa (1921) című 
kötetének előszavában: „Mintha Isten diktálta volna, - szenvedélyes, küzdelmes évek 
nyomorúsága után, - lázadva, buzogva szakadt ki a lélekből a szenvedély és harag s a 
lezáruló formában megbocsátást és megváltást talált - s a lét minden értelmét meglelte 
benne." 
Kolnai Aurélhoz írott levelében (1924) így vall az ember feladatáról: „minden 
jóravaló embernek az a dolga e földön, hogy a jobbra törekedjék - s a fejlődést, 
amelyben nem hisz, előmozdítsa. Ilyen erkölcstelen vagyok Uram!"300 Ennek kapcsán 
két újabb probléma vetődik fel: a tehetetlenség és az erkölcs kérdése. 
Füst Milán központi élménye a gondolataiba zárkózott/zárt ember 
reménytelensége és tehetetlensége. De mint Kis Pintér Imre rámutat 
tanulmányában:301 míg az első lírai korszak vezető szólama a tehetetlenség ténye, a 
másodiké már e tehetetlenség bizonyossága. Változtatnia nem lehet. De 
belenyugodnia sem. Ez a kettősség - pörlekedése Istennel, önmagával és a világgal -
mutatkozik meg verseiben. A "soha-bele-nem-nyugvás" magyarázata Füst Milán 
erkölcsi felfogásában rejlik. Míg Ungvári Tamás Füst Milán esztétizmusát állítja 
középpontba.302 Kis Pintér Imre az esztétizmussal szemben megfigyelhető morális 
indítékokat hangsúlyozza.303 Somlyó György pedig összefonódottságukat emeli ki: 
„Nála a szélsőségesen hangsúlyozott esztétikum az etikum forrása lesz; és 
megfordítva."304 Ebben az értelemben megszűnik a "homo aesteticus" és a "homo 
eticus" ellentéte. Kosztolányi így fogalmaz róla: „Nem szép akart lenni, hanem igaz 
önmagával szemben."305 Majd ezt a megfigyelést egyetemessé tágítva olvashatjuk 
Somlyó Györgynél: „puszta létezése erkölcsi érték."306 A Mózes számadása című 
versben a valós világ jelentkezik felépült ellenvilágként az eredendő Isteni világgal 
szemben: „S egy új világ épült fel így világod ellen, amíg távol volt szemem / S 
299 Somlyó György: Füst Milán vagy a Lesütőttszemü Ember. 82. 
300 Füst Milán: A szürke pokol rabja. 43. In: Kortárs 1992. 12.sz. 34-60. 
301 Kis Pintér Imre: Tárgyszavak Füst Milán verseihez. 
302 Ungvári Tamás: Füst Milán. 400. In:. A magyar irodalom története 5. köt. Akadémia, Bp. 1965. 
400-409. 
303 Kis Pintér Imre: A semmi hőse. 35 . 
304 Somlyó György: Objektív kórus. 1079 . 
305 Kosztolányi Dezső: Füst Milán. 399. 
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megdönthetetlen állt előttem, mint az éj maga.". így Füst Milán világa egy 
ellenvilággal szemben teremtett ellenvilág. 
Kabdebó Lóránt szerint Füst Milán „Személyiségével az Életet képviselte; és 
elválaszthatatlan, kiismerhetetlen éltető partnere a verseiben megidézett Semmi, a 
pusztulás volt. Verseiben ezért ez a pusztulás beszél; ő az Én pedig konokan állja 
versről versre e világ ostromát. Tulajdonképpen ez az, ami két vers között van, ez a 
Füst-líra emberi oldala, küzdelemre inspiráló energiája, a változtatnod kötelesség 
erkölcsi inperativuszának megfogalmazása."307 Ezért nem választhatja a valós világot, 
hiszen „az erkölcs feladása a létért: túl nagy ár - lévén a realitás erkölcsiség nélkül 
embertelen."308 
Mindezen problémák után felvetődik a kérdés: akarta-e hirdetni Füst Milán az 
Igent - az Én-Te kapcsolatok szükségességét - a közösség felé? Erre műveinek 
létezése adhat választ. 
2. "Szerkezeti" szempont: horizontális formaépítés Füst Milánnál fokozottan 
jelentkezik - a vertikális világértelmezés felső szintjén - a mondanivalónak megfelelő 
horizontális formaépítés igénye. 
Az utolsó általa sajtó alá rendezett kiadás (1947) előszavában úja: „Művészi 
természetem legfőbb követelménye rajtam éppen az, hogy mindaddig csiszoljam-
javítsam verseimet, amíg csak képes vagyok erre." Azonban öngyötrő, aszketikus 
munkamódszere „nem öncél s nem is csupán valamiféle fantomszerű tökéletesség 
mániákus kergetése. Az is, de azon túl: tükre alapvető létélményének s abból fakadó 
mondanivalójának."309 
A mondanivaló közvetítése: a mű megvalósítása/megvalósulása. A mű 
megvalósításakor „az ember szembe találja magát a formával, és az általa művé akar 
lenni."310 A nehézség forrása, hogy úgy kell a formát életre engedni, hogy a 
szólító/szólított általa/benne legyen. Radnóti úja: „Füst Milán teremtett világának 
306 Idézi: Somlyó György: Objektív kórus. 1080. 
307 Kabdebó Lóránt: A Füst-modell tanulságai. 262. 
308 Kis Pintér Imre: A semmi hőse. 200. 
309 Somlyó György: Füst Milán vagy a Lesütőttszemű Ember. 163. 
310 Martin Buber: Én és Te. 13. 
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hordozója csak teremtett forma lehet."311 Naplójában ezt így fogalmazza meg: „Az 
igazi lendület a versben az indulat.[...] Az indulat a maga saját tempóját kategorikus 
erővel diktálja, s új formákat és új ritmust vet ki, mint a vulkán.[...]Az én verseim 
lendülete és ritmusa merőben új: a mondanivaló szerint változik."312 
A tartalomnak megfelelő, pontosabb megvalósulás felé tartó horizontális 
formaépítés eszközei költészetének globális szintjétől egészen a versszavak szintjéig 
megfigyelhetők. Már a kötetszerkezet változtatásának ténye is ebbe az irányba mutat. 
A Változtatnod nem lehet! (1914) című kötetében a kötetszerkezet a kompozíció 
versek fölötti jelentésére utalhat.313 Az 1934-ben megjelent válogatott verseiben 
mutatkozik meg a 'régi' és 'új' versek határozott kettéválasztása. Autentikusnak tartott 
76 versét fordított időrenddel két ciklusba rendezte: előre kerültek az 'újak' (48 vers), 
és mögé a 'régiek' (28 vers). 
Ezt a pontosító törekvést tükrözik a fokozatosan formálódó versváltozatok 
alakulásai: többek között - csak néhány példával - a Notturno, Objektív kórus, Óda 
egy elképzelt művészhez című versek esetében is. Vas István szerint „az átírás nem 
mindig vált a vers előnyére"314. Ilyen vonatkozásban említi a Sötétség, Egy új 
szobrászhoz, Egy magános lovas befejezéseit. Jónak ítélte viszont Az élet alkonyán 
című vers átírását, mely később Szózat az aggastyánhoz címmel szerepel. Füst Milán 
Vas Istvánnak szóló válaszlevelében (1934) részben igazat ad neki (elismeri, hogy a 
Sötétség új változata nem a legjobb), ám változtatásainak többségét jogosnak tartja. 
Hivatkozik A kutyák-ra, és arra, hogy Az igaz bíróhoz! című vers javítására Babits 
ösztönözte.315 Szintén a tudatos alakítás jele, hogy néhány versét soha nem gyűjtötte 
kötetbe. Ilyen többek között Az elhagyott vadász, Karnevál, Upaniszada, Üres 
templom, A Genezis új könyve, A teli hold. 
A Füst Milán esetében megfigyelt „groteszk realizmus"316 alkalmazása is a 
mondanivaló minél hitelesebb érzékeltetését segíti elő. A vizsgált szempontokból is 
311 Radnóti Miklós: Tanulmányok, cikkek. 123. 
312 Teljes Napló. H. 730. 
313 Tartalma: ódák, epodoszok, kardalok, elégiák ciklusai és egy sorstragédia. 
314 Vas István: Füst Milán olvasásakor. 570. 
315 Füst Milán: A szürke pokol rabja. 52. 
316 Somlyó György: Objektív kórus. 
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jelentős, hogy e realizmus kapcsán Bahtyin Rabelais monográfiájában317 párhuzamba 
állítja a művészi és társadalmi magatartásban megmutatkozó függetlenséget és 
szabadságot a versekben megjelenő groteszk középkorisággal.318 A középkori kora 
reneszánsz művészet legfőbb formájának, a „groteszk realizmusnak" jellemzői: 
démonok, pokoljárások, földöntúli látomások, lefokozó formák, a maszk mögött 
feltáruló kimeríthetetlen, sokarcú élet. 
Stilisztikai szempontból elmondható tudatos Füst Milán-i törekvés, hogy 
nemcsak az ismeretlent veti össze az ismerttel, hanem az ismertet is az ismeretlennel. 
Ez látomásosságából is adódó sajátosság. „Ősz van, korán sötétül és künn esik, / 
Vénül az idő s könnyei szakállára peregnek. "(Ösz/ sötétség I. Nyilas-hava). Füst 
Milán erről a két sorról írja: „Legjobb hasonlata életemnek, pedig semmi pontossága 
nincs."319 A "pontatlanságot" bővebben fejti ki naplójában „mert hogy az idő olyan, 
mint egy öregember, akinek néhány könnycsepp van a szakállán ... a sűrű, őszi, tartós 
esőt például nem is érzékelteti és mégis, soha jobbat! Hallatlanul szuggesztív hasonlat, 
mert szomorú és szép."320 Ehhez az eljárásmódhoz tartoznak a valóságos kontextustól 
elidegenítő stíluselemek: az idézőjelbe tett versek, az irónia (szemléletbeli távolság); a 
félmúlt igealakok (időbeli távolság); idegen tájak (térbeli távolság). 
Mondattani szempontból megfigyelhető a felkiáltó, kérdő, felszólító mondatok 
dominanciája és mondatmegszakításai. A hosszabb - rövidebb mondatok váltakozása a 
nyugtalanság, feszültség érzetét keltik. Többször újrakezdődő mondatai előrelendítik 
és nyomósítják a gondolatmenetet. A tovább nem vitt mondat pedig hiányérzetet kelt. 
A szavak esetén fontos eszköz Füst Milán számára a mozgás felhasználása, 
mely a dinamizmus fokozását segíti elő: „... a szavak eredeti, nagy érzéki értéke a 
megszokás folytán lecsökken, gyengül tehát a megjelenítő erejük is. Mit kell tehát a 
költőnek tennie velük? Visszahelyezni azokat régi rangjukba, visszaadni a régi 
szavaknak eredeti erejét."321 S hogy a közvetítendő képet „mért nem képzelteti el már 
maga a szó is? Mert nincs akkora hatalma az ember lelkén, amilyen az angyalok 
317 Michael Bahtyin: Francois Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája. 
Európa Kiadó, Bp. 1982. 
318 A monográfiára utal Somlyó György is Objektív kórus című tanulmányában. 
319 Füst Milán: A hasonlatról. 83. In: Magyarok 1947. 81-83. 
320 Teljes Napló. II. 573. 
321 Füst Milán: A hasonlatról.^. 
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nyelvének idején még volt talán. Segíteni kell tehát valamivel a képzeleteimen. És mi 
ez a valami? Mozgás ez a valami. Mert: mihelyt nyugvásából kilódítom a 
képzeletemet és mihelyt megindul benne ez a mozgás, akkor már meg is könnyítettem 
a dolgát."322 Ugyancsak lényeges sajátosság, hogy a tagadó nyelvi elemek száma 
megnő, és bár az ellenpontozáshoz hozzátartozik a derű, az élet, de „csaknem 
valamennyi pozitív hangulatú szót megkérdőjelezi"323 úgy, hogy szavait jelzői 
segítségével sötétebbre színezi. 
Ha metrikai szinten folytatjuk a vizsgálódást, a már említett célt szolgálhatják 
az ún. Füst Milán-i „metrikai alaksejtelmek".324 Bár tipikus verssorának Gáldi László 
leginkább a trimeter iambicust tartja: „Az életem javát sötétben töltöm el, / A mélyen 
elrejtező, néma férfikort." (Szellemek utcája), Füst Naplóidban így fogalmaz: „Olyan 
ritmust, formát keresel tehát, melynek szimmetriájában az asszimmetrikus benne zeng. 
Oly összefoglalást, mely kifejezi, hogy nem lehet összefoglalnod: a végtelen nem 
engedelmes. [...] A végtelenbe futnak a sorok, nem zárúlnak le, [...] mint maga az élet 
mikor nem ismeri ki magát benne az ember."325 Vielé-Griffin326 szerint a szabadvers 
nem pusztán a verselés technikai megújítása, hanem erkölcsi vívmány, mindenekelőtt 
szellemi magatartás. Ennek köszönhető az, hogy „elveti a külső mértéket a belső 
mérték javára",327 vagy ahogy Németh László látja: „A klasszikus műfajokat akarta 
felidézni a mai nyelvünkből s mai életünkből... a klasszikus líra hanghordozását vette 
fel s egy latinosan átnemesített szabadverssel a latin mértéket pótolta."328 Vas István 
pedig Füst Milán szabadverseinek sajátságosan kötött zenéjét a zsidó imákból ismert 
szabályos dallam nélküli, mégis kötött zenével állítja párhuzamba: „Füst Milán 
nemcsak tudatával vállalja zsidóságát (Copperjield Dávidhoz!; A magyarokhoz), 
hanem egész formaművészetével."329 
322 1. m. 82. 
323 Szekér Endre: Füst Milán verseinek "vijjogó kétségbeesése". 85. In: Forrás 1988. lO.sz. 83-87. 
324 Horváth János nevezte Adynál "metrikai alaksejtelmek"-nek a jambus átsejléseket. 
325 Teljes Napló. II. 614. 
326 Vielé-Griffin (1863-1937): francia költő. G. Kahn mellett a "vers libre", a szabadvers egyik 
kezdeményezője. 
327 Kosztolányi Dezső: írók, festők, tudósok. II. 6. Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1958. 5-22. 
328 Németh László: Füst Milán. 138. In: N. L.: Két nemzedék. Akadémia Kiadó, Bp. 1970. 137-139. 
329 Vas István: Füst Milán olvasásakor. 570. 
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Ezen eszközök segítségével valósul meg a mű. Buberi fogalmakkal: a művé 
lett forma létrehozása a tett. A tett a szikra gyűjtésének feltétele, de „áldozatot és 
kockázatot foglal magába. Az áldozat: a végtelen lehetőség feláldozása a forma 
oltárán; [...] A kockázat: az alapszót az ember csak egész lényével mondhatja ki, [...] 
a mű követel: ha nem jól szolgálom, összetörik, vagy engem tör össze."330 331 A 
rosszul szolgált mű első esetéhez tartoznak Füst Milán megtagadott művei, melyeket 
nem tartott autentikusnak. Az utóbbit képviseli többek között Catullus című 
drámája.332 
Az alkotástól a befogadásig tartó folyamat lépései dialogikus viszonnyal 
kifejezve: A relátum akarat és kegyelem segítségével Én-Te viszonyba kerül az 
alkotóval. Az alkotó a tett és a forma által létrehozza a művet. A mű akarat és 
kegyelem révén Én-Te viszonyba kerül a befogadóval. A közvetítés reményét az 
adhatja, hogy: „Nem a nyelv lakik az emberben, hanem az ember áll a nyelvben."333 
330 Martin Buber: Én és Te. 13-14. 
331 Füst Milán hasonlóan éli meg ezt a problémát: „Félek a formától, sajnálom a sok finom anyagot, 
amely forgáccsá hull széjjel formálás közben. - Félek a részletektől, mert attól tartok, hogy 
beletévedvén az aprólékosságba a nagy törvények útját szem elől tévesztem." (Teljes Napló. II. 775.) 
Ugyanakkor ez nem jelenti a forma szerepének szubordinálását, hiszen „A forma: olyan mint a 
templom: ha bezárjuk a tért - jobban elképzelhető a végtelen." (Teljes Napló. I. 204.) 
332 E drámájával kapcsolatban ezt úja Osvátnak: „Nem szabadit fel - nem boldogít, mint az élet 
visszfénye szokott. - Ezt éreztem s ezért szenvedtem annyit, kezdtem újra meg újra ... Úgy szólok 
Hozzád, mint ember az emberhez, a szívem szívhez akar szólni. A gúnyt nem bírnám el. Ne tekints 
most tanítványnak, s ne légy a mester. Ha segíteni tudsz rajtam - segíts - ha nem lehet: az idő talán 
ezt is elintézi. - Egyelőre a végsőkig vagyok. Az önutálat kezd elviselhetetlen lenni. így - ekkora 
önmegvetéssel nem is lehet élni már." (Somlyó György: Füst Milán vagy a Lesütöttszemü Ember. 
81.) 
333 Martin Buber: Én és Te. 47. 
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Füst Milán és Martin Buber... 
Füst Milán és a lét dialógusában a 'hiány' fogalom megjelenésével - annak 
sajátos interiorízációjával - az ember ontológiai státuszára kérdez rá. Füst Milán 
intencionális-modelljében szükségszerűen két ellentétes konstellációban mutatkozó 
létvilág aplikálódik. Szinkronitását tekintve az explicit túlsúly a fogalmi szférában 
mutatkozik. Diakronikus szemléletben - a gondolatfolyamok közvetítő szerepéből 
adódóan - e szféra egyrészt megőrzi prioritását, másrészt kitüntetett szerepét el is 
veszíti, amennyiben kulcsként, eszközként funkcionál az implicit túlsúly, az emberek 
közötti szféra elsődlegességének kifejezésére. 
Füst Milán és a mű kapcsolatát vizsgálva: a dialogicitás tartalmi-tematikai 
megnyilvánulásai (a két világ megjelenése, az ellentétek különböző változatai és 
szintjei, a végtelen, a maszkok és a magatartásmodellek viszonylatában), valamint a 
szerkezeti törekvések (a horizontális formaépítés) jelentős szerepet töltenek be a 
költői, írói oeuvre területén. Füst a klasszikus modernség alakja is, aki Kabdebó 
Lóránt szavaival „minden tagadás ellenére valamilyen megtartó formáitságot talál",334 
de dialogikus módszerével a modernség második hullámát is előrevetíti szövegben és 
szerkezetben. 
A mű és a befogadó viszonyában fundamentális jelentőséggel bírhat, ha az 
'aletheia', a megmutatkozás és elrejtőzés335 soha meg nem szűnő küzdelme, s csak 
másodlagosan a dolog és az intellektus adekvációja. Ezek a folyamatok - az egyéntől 
függően - befolyásolhatják, meghatározhatják a befogadó - lét, a befogadó - fogalmi 
szféra, illetve a befogadó - befogadó között létrejövő, megvalósuló dialógus 
lehetőségeket és azok realizációit. 
A Buber által megfogalmazott kérdések felől: Füst Milán folyamatos dialógust 
folytat önmagával és a világgal, a jelennel, a múlttal és a jövővel, nyelven innen és 
nyelven túl. Hiszen „Minden válasz az Az-világba kötözi a Te-t. Ez az emberlét 
334 Kabdebó Lóránt: Vers és próza a modernség második hullámában. Argumentumiadó, Bp. 1996. 
220. 
335 Heideggeri terminusokkal: Entbergung und Verbergung 
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szomorúsága, és ez nagysága is."336 Nagysága, mert ami így Az-zá alakult, abban 
benne rejlik annak lehetősége, hogy kibontakozzék abból, amivé alakult.337 
Verseinek tartalmi lényege nem is annyira „az állandó és tárgytalan 
félelemérzés",338 mint inkább az Én-Te viszony hiányából következő 
tárgynélküliségtől, illetve magától a tárgytalanságtól való félelem.339 
„Olyan fénnyel villantott bele e sötét, a félelmet már természetesnek vevő 
világba, hogy az ember a szeméhez kapott."340 A fény átadása a sötétség elhárítása. A 
sötétség átadása (a szívéből áradó fekete fény) a fény vágya. A sötétből, ködből 
kibontakozó maszkjai mögül megjelenő költő „Szabad és lázadó, mert lázadó 
találkozik a közösség életével és indulataiban akaratával is."341 A valós világból 
menekülve a mocsár elől menekül, de a "mocsárláz" - az emberi kapcsolatok 
hiányának következménye - végigkíséri. 
A Valami (az Én-Az kapcsolattal telített világ) - elfogadhatatlan. A Minden 
(az Én-Te viszonnyal teljes élet) - elérhetetlen. A Semmi (az Én-Te kapcsolat hiánya 
és a következményeként fellépő magány) - elviselhetetlen. 
A Minden vágyából fakadó, a Valami tagadásaként jelenvalóvá váló Semmi: a 
Valamivel egy horizontú Semmi.342A Minden tagadásából fakadó, a Valami 
elfogadásaként jelenvalóvá váló Semmi: a Mindennel egy horizontú Semmi. A 
Valamivel egyenrangú Semmivel való szembenállás egyúttal a Mindennel egy 
horizontú Semmi tagadása is. Megoldási lehetőség Füst Milán számára az Én-Te 
viszony hiányának hirdetése, a Semmivel szembenéző és a közösség iránt felelősséget 
vállaló magányos, költő-próféta lét. Nem tud szabadulni a felelősség érzésétől. Kassák 
így jellemzi: „minden jelenlevő vagy elkövetkező helyzettel és dologgal szemben előre 
beállított, eltökélt szándékú, felelősséget vállaló személyiség."343 Akárcsak Martin 
Buber: „nem ismerek más teljességet, mint tünékeny óráim reám szabott igényekből és 
336 Martin Buber: Én és Te. 47. 
337 Buberi metaforával: az Az az örök báb, míg a Te az örök lepke. (Das dialogische Prinzip. 21.) 
338 Kassák Lajos: Füst Milán. 281. In: Nyugat 1927. H. 279-284. 
339 Ebben az értelemben a 'tárgy' szó jelentése a mondanivaló tárgya, az Én-Te viszony. 
340 Rényi Péter: Én futni nem fogok. In: Élet és Irodalom 1967. 31.sz. 6. 
341 Radnóti Miklós: Tanulmányok, cikkek. 128. 
342 Dolgozatomban a Semmi fogalmát eddig ebben a jelentéskategóriában alkalmaztam. 
343 Nyugat 1927. II. 279. 
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felelősségből álló teljességét."344 Füst Milán és Martin Buber egymásnak felelő 
visszhangja jelen van. Mindig -Itt és Most. 
Vissza- és előreutalva Füst Milán és a befogadó párbeszédére - Martin Buber 
dialogikus filozófiája és Füst Milán költészete kapcsán - az első fejezetrész elejére 
mottónak két idézetet választottam. Az első idézet a közösségről és az aktualitásról is 
szól, a második a meg nem értettségről. A kettő összekapcsolásával, talán az 
aktualitás vissza-visszatérő pillanatnyi realizálódásai azok, amelyek ezt a meg nem 
értettséget feloldhatják a közösségben. 
344 Martin Buber: Találkozás. 110. 
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3. A próféták kereszt-útjai: A Szomorú Béres a „szürke pokolban" 
„Elképzelhető, hogy egyszerre két prófétának súgjon 
valamit az Úr? Az talán még igen. De hogy 
mindkettőnek szó szerint ugyanazt súgja? Mellesleg 
felesleges is volna." 
(Illyés Gyula) 
Illyés Gyula és Füst Milán - e két név egymás mellé helyezése leginkább 
megismerkedésük kezdetének irodalomtörténeti jelentőségére, illetve a korai Illyés-
lírában megfigyelhető Füst Milán-hatásra hívta fel a figyelmet a korábbi kutatások 
folyamán. E fejezetben az 1927-es év találkozási pontjától próbálom megvizsgálni a 
magatartásformációkban mutatkozó érintkezési felületeket, illetve azok hiányát egy 
alapvető differenciálási/differenciálódási szempont: a léthez való viszony és az ennek 
következtében fellépő sajátosságok nyomán. A két költő összevetésének érdekességét 
és relevanciáját a közös küldetéstudat mint kiindulópont, és az ebből a pontból -
eltérő attitűdjüknek megfelelően - választott út-lehetőségek és ennek következményei 
jelenthetik. A kutatás során szorosan egymáshoz kapcsolódott fő szempontfogalmaim, 
melyek a korábbi és későbbi fejezetek során is hangsúlyt kapnak: a valóság, az 
igazság, a szabadság, a nyelv, az értelem, a sors, a prófétaság, az idő és a rend. 
Az életrajzi kapcsolódási pont: 
Illyés 1926-ban tér haza Magyarországra Párizsból, és a Dokumentumot 
szerkeszti Kassák és Déry társaságában. Verscímeivel jellemezve: hazatérése a 
Száműzötté és a Tékozlóé, telítve a távozás fájdalmával, elszenvedésével és „bűnével". 
1927-ben a Láthatár*45 első számában Illyés Gyula három versére (,Angyali 
345 Társadalmi, világpolitikai és irodalmi szemle, amelynek szerkesztője Rubin László. Öt száma 
jelenik meg. 
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köszöntés,346 Száműzött, Szomorú Béres347) figyelt föl Füst Milán.348 Az ezt követő 
gyors levélváltás után 1927. március 18-án ír levelet a „szürke pokol rabja"349 Gellért 
Oszkárnak, aki Osváttal egyetértésben helyesli Füst értékítéletét. Illyés a Nyugat 
munkatársa lesz. 
Füst Milán éterikus hangjának, látomásosságának hatása már 1924-ben 
megmutatkozik Illyés költészetében,350 de későbbi verseiben, az 1928-as Nehéz föld 
kötetében (Egy ősz, Lezúdul a szél), illetve az 1930-as Sarjúrendekoen is 
megfigyelhető (Ó, ti..., Mulató szolgák, Az élet fordulóján, Hol van az aggastyán, 
Derűs öreg) — Illyés törekvései ellenére.351 A találkozás kézfogása után emberileg 
eltávolodnak egymástól.352 Erre utalnak naplójegyzeteik: az említések ritkasága, 
illetve hangszíne. Illyés többször megpróbálja ugyan felvenni a kapcsolatot Füst 
Milánnal. így többek között 1937-ben, mint a Nyugat társszerkesztője; később mint a 
Babits emlékkönyv szerkesztője; 1941-ben mint a Magyar Csillag megindítója. 1948. 
március 30-án pedig személyes, mintegy bocsánatkérő, a kapcsolat megszűnéséért 
önmagát hibáztató levelet ír, de a régi kölcsönös rokonszenv már nem éled újjá.353 
A szempontfogalmak vizsgálata által kirajzolódó kapcsolódások, közös és 
eltérő horizont-szemléleti elemek: 
A valóság szilárd (vagy szilárdnak hitt) pontjai a technika fejlődésével, az 
információmennyiség áttekinthetetlenné szörnyesedésével fokozatosan 
szublimálódtak. „Az egész társadalom atomizálódásban szenved, amelynek a költészet 
346 Ez a verse szerepel később Tékozló címmel. 
347 A három közül ezt tartotta Füst Milán a legkiemelkedőbbnek. 
348 Illyés Gyulának írt dicsérő levele olvasható Füst Milán Összegyűjtött Leveleiben. Fekete Sas 
Kiadó, Bp. 2002. 152-153. 
349 A Füst Milán által megélt, elnevezett valóság. 
350 Erre Tamás Attila is felhívja a figyelmet (Tamás Attila: Illyés Gyula. Szépirodalmi Kiadó, Bp. 
1989. 23). 
351 Ezt a szándékot támasztja alá Déiy Tiborhoz 1928. október 30-án írt levele, amelyben a 'Füst 
hang' kijavítását kéri tőle az Újszülött című verse kapcsán. 
332 Az eltávolodás folyamatát követi végig Petrányi Ilona Illyés és Füst Milán levelezése alapján. 
(Petrányi Hona: Illyés Gyula és Füst Milán. In: "Költő felelj!" Tanulmányok Illyés Gyuláról. Petőfi 
Irodalmi Múzeum Bp. 1993. 161-168.) 
353 Egy 1962-ben készült interjúban - visszaemlékezve indulására - még Füst Milán nevének 
említését is kikerüli: "Osvát Emő közbeszólt. Verseimet egy ismerősöm révén elküldték hozzá, és 
egyszer csak, számomra is váratlanul, a versek megjelentek a Nyugat-ban". (Minden jót - Az 
107 
is csak egy jelensége."354 - úja Illyés Gyula.355 Az elidegenedésből fakadó folyamatos 
partnervesztés: elszakadás Istentől, a tárgyaktól356 és az emberektől, a káoszosodás 
jeleivel, jelenségeivel tör rá az emberiségre. Az idő, mint ontológiai,357 mint 
individuális és mint történelmi problematika központi fogalommá lényegesül. 
Mindezen jelenségek és élettapasztalatok átformálják a nyelvi formákat, a kifejezés új 
formáit keresik. Az 'avantgarde érthetetlenség' vádjára Illyés a következőt válaszolja: 
„A nyelv, amely a világ sorsát intézi, absztraktabb, mint a költői"358 
Az adott írói és költői viszonyulásban a problémákkal való szembesülés során 
megfogalmazódott kérdések és válaszpróbálkozások orientáló értékűek lehetnek a 
világban vagy a világgal szemben kialakított magatartásmodellek vizsgálatában. 
Mit keres tehát a Szomorú Béres a szürke pokolban? 
Az igazságot. A valóság megismeréséből fakadó igazságot. „Létünkről nem 
álmot akarunk, hanem tényeket. A költők nem álmodozók."359 A valóság tényeinek a 
gondolkodással és a művészi kifejezéssel való kapcsolódási lehetősége érdekli. A 
Jegyzetek a költészetről című tanulmányában Illyés felteszi a kérdést: mitől válik a 
vers verssé? Az igazságtól - válaszolja, az „igazság ugyanis megismerés". Naplójában 
így fogalmaz: „De az igazság csak összeg a valóság számoszlopai alatt, s az 
összegezéshez előbb a számokat kell felírnom. Lépj elém világ, hogy számba 
vegyelek."360 
Füst Milán esetében viszont a korábbi vizsgálatok alapján eltérő tendenciát 
találtunk: a valóságot eltávolító megoldáskeresésének, Füst "objektív lírájának" oka, 
hogy a számára elfogadhatatlan külső világ csupán vizsgálandó tárgyként jelentkezik, 
utókornak. In: Illyés Gyula: Iránytűvel. II. 626. Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1975. 621-636.) 
354 Ezzel magyarázza a költők világtól való távolságát és nehezen érthetőségét. 
355 Illyés Gyula: A költészet egyetemességéről. In: Nagyvilág 1966. ll.sz. 1698-1701. 
336 Stefan Musto az információs társadalom fő jellemzőjének tartja, hogy olyan rendszer, amelyben 
nincs végső bizonyosság, mert minden másképp is lehet, amelyben a hírek értékesebbek mint a 
dolgok, mert a dolgok maguk is többnyire hír formájában vannak jelen; amelyben nehéz a 
tájékozódás, mert minden út vezet valahová. Aki a szintetikusan előállított valóság szelektált 
részeiről tájékozást nyer, ugyanilyen métékben veszti el tájékozódását az egész értelméről és 
összefüggéseiről. Végkövetkeztetése: Az információnyerés hulladékterméke a megsemmisülő 
értelem. (Stefan Musto: Az információs társadalom felé. In: Mozgó Világ 1993. 6.sz. 15-20.) 
357 A később kifejtett Egész és sokféle dialektikája az idő szintézisében formálódik. 
358 Illyés Gyula: A költészet egyetemességéről. 1700. 
339 Illyés Gyula: Jegyzetek a költészetről II. Miért írunk verset? In: Irodalmi Újság 1954. 6.sz. 5. 
360 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929-1945. 395. 
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nem a szubjektum önmegvalósításának helye. Az igazság nem található a külső, a 
'föld-világ' valóságának idegenségében: „Mert nincs az én szívemben semmi már, / Mi 
igazam keresné." (Barátaimhoz!). A külvilág elviselhetetlensége teherként nehezedik 
rá: „súlyos teher e földi lét nekem" (Részeg éjszaka), vagy egy másik versében: „E 
föld-világon nem szivesen élek" (Repülj!) Mindeközben végig megfigyelhető volt a 
háttérben az állandó valósággal/valóságban való kapcsolatteremtési, 
"életkapaszkodási" szándék, illetve az ennek negációjából származó élethiány. Az 
idegenség- és magányérzés következménye a Füst Milán-i különvilág, indulataival és 
látomásaival. Azonban a csak a valós világban megvalósítható közösséghez tartozás 
fontossága, a közösség elsődlegessége nála is központi kérdés, amit a hiányérzés 
intenzitása is jelzett. 
A külvilág valóságának távolítása miatt Füst Milán szerint viszont a művészet 
célja nem a valóság tükrözése volt, hanem mindenekelőtt a gyönyörködtetés. 
Ugyanakkor a költői látásmód ráirányítja a figyelmet arra, ami a külvilág 
jelenséghálózatába zárva nehezen észrevehető. így lehet a művészet jelenéseivel, az 
élet öntudatra ébresztésének locusa, sajátos modusa. 
Közös alap a fojtogatóan intenzív belső igazságérzet. A lényeges különbséget 
abban látom, hogy míg Illyés a valósághoz fordulva az igazság megtalálását, 
megismerését és érvényesítését célozza tevékenységével - ezzel prekoncepcionálisan 
létlehetőségét is a priori elfogadva -, addig Füst Milán az érzéki világ beemelése, 
majd igazsággal töltése után, az igazság absztrakt kivetítésével tiltakozik. 
Illyés a valósághoz és az irodalomhoz való viszonyáról vallva361 mintegy Füst 
Milánnal szemben fogalmazza meg szempontjait a nyelvi-poétikai eszközök 
számbavételekor: az auditív lehetőségek közül a retorikait tartja elsődlegesnek a 
zeneivel szemben; a vizuális lehetőségeknél a látványszerűt a látomásszerűvel 
szemben; az imaginativ lehetőségek esetén pedig a fogalmi szférát emeli ki a sejtető 
atmoszférikussággal szemben. Ebből fakad a sokat emlegetett "józansága"; ábrázoló, 
felfedező, értelmező lírája. Az 1933-as A tárgyilagosság lírája című tanulmányában a 
teremtés helyett a kommentálást, megnevezést tartotta a költő legfőbb feladatának. A 
jelentés létrehozásának „retorikai szerkezetét nála sokkal inkább az az elgondolás 
361 Ezt fejti ki Németh G. Béla: A magatartás kiküzdésének drámai versei / Egy müfajváltozat 
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uralja, hogy az értelem a jelentés valamely létező, tudható és ellenőrizhető 
instanciájának (a létező világ s annak rendje), illetve valamely alanyi/"költői" 
kijelentésnek (predikátum, deklaráció) az összeköttetéséből keletkezik. Innen válik 
érthetővé az Illyés-lírának az a különös paradoxona, hogy a beszéd szubjektív és 
objektív pólusának elkülönültségével a szubjektum és a predikátum hangsúlyos 
összetartozásának elve áll szemben." - íija róla Kulcsár Szabó Ernő.362 
A valóság vállalójaként Illyésnél elevenen jelen van a külső világ. Ezen a 
ponton azonban felmerül a 'hogyan?1 problémája. Németh László 1929-ben jelentette 
meg a Nyugat-ban a Nehéz föld verseskötetről szóló tanulmányát. Ebben elemzi Illyés 
sokszínű versösztönét és verselési technikáját: A valóság konkrét elemeiből indul ki 
(„vaskosan reális emlékkincs"), de legkonkrétebb képeinek is van némi „metafizikai 
nyilallása" (ezeket nevezi asszociatív útvesztőknek, mert nincs meg a szemléleti 
ballasztjuk, egymáshoz való viszonyukban, s nem a szemléleti tartalmukban élnek). 
Azonban van egy harmadik szakasz is, amikor az „Illyés lírában ez a második 
absztrakt korszak menekszik vissza a korábbi konkrét elemekhez."363 Az, hogy nem a 
szimbólumokhoz, hanem az élet valóságához fordul, adja a hangjai fölött álló 
következetesség meglétét. 
Az első szakasszal kapcsolatban fogalmazza meg Illyés, hogy a „költészet ott 
kezdődik, ahol a költő és a tárgy közt meghitt beszélgetés kezdődik."364 A Nehéz 
földben a beszélgetőtárs a természet: „Engedd, hogy mentemben / menjek fűvel, fával, 
vízzel beszélgetve".365 Ez már eltér a rousseau-i, de akár az ortegai 
természetfelfogástól366 is, és ebben a formában leginkább a dialógus-központú buberi 
természetfogalmat vetíti elénk, ahol a kölcsönös dialógusban jön létre maga az Én is. 
1927 körül keletkezett a kötetben meg nem jelent Újra föl című verse is, amelyben a 
városi, társadalmi környezet jelentkezik - ellenpólusként - úgy, mint „légüres táj". Ez 
a fajta „tejtestvéri" természet-látás szinte mindvégig megfigyelhető Illyés 
adaptációja, megteremtése Illyésnél. 10. In: Új írás 1983. 7.sz. 6-11. 
362 Kulcsár Szabó Ernő: Az (önjjilggőség retorikája. Az Illyés-líra kriptotextusai. 126. In: A megértés 
alakzatai. Csokonai Kiadó, Debrecen 1998. 105-130. 
363 Németh László: Illyés Gyula: Nehéz föld. 378. In: Nyugat 1929.1. 376-382. 
364 Pomogáts Béla: Józanság és költészet. Jegyzetek Illyés Gyuláról. 77. In: Életünk 1968. l.sz. 76-
89. 
363 Ismerősként köszönti „tejtestvéreit" hazatérése után az Énekelj költő, a Tékozló, a Szomorú béres, 
a Szárnyak és a Jel című verseiben is, sokkal inkább társakként, mint panteisztikus feloldódásban. 
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költészetében, még annak ellenére is, hogy a táj időnként mint 'háttér', 'távlat' 
mutatkozik a komor kedv ellensúlyozására, kiemelésére.367 A második szakaszban a 
valóságot gondolatilag is átéli és - Németh László kritikájára is reflektálva - úgy véli, 
hogy a szabad gondolattársítás „akkor igaz, ha valamiképp mégsem önkényes, mégis a 
valóság működteti."368 A harmadik szakaszban pedig tárgyias képekbe sűrűsödik a 
gondolati szubjektum és a tárgyi objektum harmonikus egysége. 
Füst Milánnál még inkább megfigyelhető volt a természettel369 való intenzív 
kapcsolat létrehozására/kifejezésére törekvő szándék. A belső hiányérzés ekkor 
mintegy a külső hiánynak "tájfájdalomként" jelentkezése (Messzi fény, Oh nincs 
vigasz!..). Az Álom az ifjúságról című versében az öntudatra és a "világtudatra" 
ébredő táj keservét fogalmazza meg: „S a táj szegény, eszmélni kezd, / Holott pihenne 
még és nem akaija ezt". Az eszmélés ellen tiltakozó tudat megjelenése azonban nem 
véletlen: „Oh gondolataim, gazverte kert, / Hol minden nemes hajtást megtört, 
földrevert / A vad vihar és oly korán..." (,Reménytelenül). A táj, a bántalom 
elszenvedésében társként van jelen, a közös létviszonyulás a közeli kapcsolat 
eredménye/oka lehet, mely sok helyzetben megmutatkozik: „S az út mentén köszöntik 
őt a fák / Füttyent a szél, biccent az ág" (Útra kelni, messzi menni..). Ez a 
világrajzolat összhangban áll Füst Milán már idézett felfogásával, a művész gyermeki, 
eredeti tisztaságú, „naiv" szemléletéről vallott nézetével, mely szerint a belső 
szemlélet a világ tapasztalati szemléletében sokszor naiv, filozofikusan azonban 
mindennel tisztában van.370 
Azonban Füst Milán az elszenvedett tapasztalati világot nem tudja autentikus 
létszférának elfogadni. A világ, a kül-föld-világ a megismerés tárgyává válik az 
eltávolodás/eltávolítás során. Az adott részelemek változnak, de a tárgy lényegileg 
ugyanaz: ami megjelenik, az számára egy idegen világ (Köd előttem, köd utánam..., 
Copperfield Dávidhoz!). Az idegenség megtapasztalása azonban a magány 
elkerülhetetlennek tűnő következményével fenyeget: „Magános a lélek! S ködös 
366 Akinél mindvégig csak az ember marad az ágens ebben a „párbeszédben". 
367 így többek között a Költő felel című versében. 
368 Illyés Gyula: A líra modern eszközei. 278. In: Iránytűvel. II. 277-281. 
369 A természet ez esetben szintén a jelenések világának elemévé, vonatkozási pontjáváválik. 
370 Illyés a naiv szemléletet az értelemmel állítja szembe, és ilyen vonatkozásban elítéli. (A nép 
költészetéért. 78-79. In: Illyés Gyula: Iránytűvel. II. 69-81.) 
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éjjeken át didereg" (Nyilas-hava); más hangsúlyozásban: „S íme: nem volt páija 
senkinek..." (Levél az ifjúságról). Ez a világ azonban nem csupán passzivitásában 
távoli, idegensége aktív bántalomként jelentkezik: „Ó Uram, engem bántanak— / 
Csendes vagyok, félek, kis helyre, sarokba meghúzódom / És utánam jönnek, 
üszkösbottal szurkálnak szörnyű módon, / Fázékony testemmel jeges vízbe rántanak--
-„ (Zsoltár). Ezért is sürgető a menedék létrehozása, a különvilág biztonságának 
megteremtése, amely azonban nem funkcionálhat megoldásként. 
A magány, a világvesztés Illyésnél is gyakran visszatérő motívum. Korai versei 
közül ide sorolható az Úrfelmutatás, Novemberi ég alatt, Egy ősz; majd az Örök 
éjszakában vagy A lámpa lehull. Megjelenik a semmi fenyegető réme az értelem és a 
valóság eltűnésével, hiszen Semmit sem értünk... (ugyanerre utal „szókratészi 
attitűddel" a Hajnali pohár című versben), és a zsebben sincs semmi (Elégia, 
Zsebemet kutatva). Az idegenség következménye, a folytonos eltévedtség-érzés 
megszólaltatható például a Mint a mosolygó merénylő... szavaival: „Nem az én 
korom ez.", „Nem az én időm ez!", „Nem az én országom ez a föld. Hazátok / nem 
hazám:" A Remény, remény című versében pedig visszatér a száműzöttség-gondolat, 
de ez már nem a külföld otthontalanságát, hanem Magyarország itthontalanságát jelzi. 
A meglévő, kinyilvánított igazságok elfogadhatatlanok a számára: „Óh, a ti 
igazságaitok! Az a sok / döntő s föltétlen igazság! A súlyosok, /a letiprók! - nem ők 
kellenek énnekem" (Bátrabb igazságokért!) Illyés azonban nem adja fel a reményt, 
hogy mégiscsak hazatalál, ha megtalálja az igazságot. 
Ezzel szemben a valós világban tapasztalt hiány, az emberi egzisztencia 
elidegenedettségének kompenzálására Füst Milán a szellemi szférában teremt 
magának egy új létlehetőséget. Ez a szemléletmód egyfajta belső szemléletet 
eredményez, a már kifejtett "lesütöttszemű ember" különvilágát. Mint láttuk, 
esztétikájában művészetét az „ideák művészetének" nevezi. Ez a felfogás vertikális 
világmegjelenítést - egy idea világot és egy érzékileg megragadható tárgyi világot -
implikált. Ezzel nemcsak szférikus határvonalat, hanem értékkategoriális, „minőségi" 
különbséget is tételez. 
A fogalmi szférába költözés többek között Füst teljességigénye nyomán 
következik be. Megalkotott világa azonban - a korábban vizsgáltak alapján - nem 
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lehet teljes, hiszen ez a költözés egyben elzárkózás is. Elzárkózás a közösségtől, 
amely, mint 'hiány1 továbbra is intenzíven jelen van fogalmi rendszerében. A világon 
kívülre helyezett, igazság-viszonyként megélt, konstruált belső világ ugyanakkor 
távolsága miatt - ekkor már nem mint okozat, hanem mint eleven és ható ok -
akadályként lép fel. Az egyedüllét ezzel mintegy az ember személyiségébe költözik. 
Ehhez járul hozzá a Füst Milán-i létparadoxon: csak az értékközömbös valóság és a 
fiktív, értékközpontú idea világ konjunkciója eredményezhet teljességet. 
A valósághoz való viszonyhoz szorosan kapcsolódik a szabadság keresésének 
problematikája. Illyésnél a szabadság az igazságfogalommal kötődik össze a valóság 
talaján: „Van amiről nem tudok lemondani, ez a szabadság. Tombolni tudok, ha 
korlátoznak. Az igazságtalanság szemlélése feldúl.".371 Ebből is magyarázható 
politikai szerepvállalása. 
Füst Milánnál viszont a különvilágban kialakított fogalmi szféra 
dominanciájának köszönhetően, a szabadság elsősorban mint a művész szabadsága 
jelenik meg. Esztétikájában a látomások és az indulatok szféráját nevezte meg a 
szabadság fő forrásául a valóság tényeivel szemben. Az Önvallomás a pálya végén 
című emlékezésében pedig így fogalmaz: „szívem és kezem valószínűleg mindig a 
teljes szabadságot szerette, az elhatározott irány, a kötelező tények ugyanis annyira 
gúzsba kötöttek, hogy elnémították bennem az alkotó képzeletet."372 
Összefoglalva: a valóság-igazság-szabadság fogalomhármas alapján az 
Illyés által képviselt intenció: a valósághoz minél pontosabban tapadó szavakkal 
keressük meg az igazságot és fedezzük fel a szabadságot; míg a Füst Milán-i 
intenció: a szavak szárnyalásával fejezzük ki az igazságot és teremtsük meg a 
szabadságot. 
A szavak használatának szükségessége azt jelzi, hogy az igazság kimondása, 
megtalálása esztétikai faktor is a költészetben, így megkerülhetetlen a nyelv 
vizsgálata. „Az emberek általában azt hiszik, hogy az igazság szerepe a kimondásánál 
kezdődik. Kimondani az igazat - ez a kisebb dolog; megfogalmazni az igazat - ez az 
371 1971-ben Bertha Bulcsú készített a költővel egy inteijút, ahol a szenvedélyeire vonatkozó kérdés 
kapcsán hangzottéi ez a vallomás. (Bertha Bulcsú: Illyés Gyula műhelyében. 795. In: Illyés Gyula: 
Iránytűvel. II. 779-803.) 
372 Füst Milán: Önvallomás a pálya végén. 346. In: Emlékezések és tanulmányok. 346-361. 
113 
óriási." - írja Illyés.373 1927-ben a Sub specie aeternitatis kapcsán még 
'fustmilánosan' a kötetlen szavakra vágyik, a művészi szabad teremtés az eszménye: 
„A költő nem énekel az esőről. Esőt csinál." Ebben az időben még emlegeti 
naplójegyzeteiben a szavak mögötti jelentés és értelem misztikumát, a vers kormányzó 
erejét a költő rovására, az indulat versképző erejét a rímmel és a ritmussal szemben,374 
és még 1938-ban is verseinek meglepetést okozó sajátosságairól, saját magára 
gyakorolt meglepő-hatásáról beszél.375 Az indulás után azonban mindinkább a 
közérthetőség válik fő szemponttá. „Én kezdettől fogva olyan alkat voltam, olyanra 
nevelődtem, hogy minden közös fájdalomra úgy reagáltam, mintha én volnék a felelős, 
ha nem múlik el."376 Ez a felelősség -érzés érthetővé válik azzal a meglátás-
párosítással, hogy a „gondolat és nyelv szorosan összetartozik: a kategóriák mindig 
mint fogalmak, nyelvi alakzatok élnek az agyban. Abban a percben, amikor a költő 
néven nevez egy bajt, megszüntet egy rossz varázslatot."377 Ezt a Bartók című 
versben így fogalmazza meg: „ki szépen kimondja / a rettenetet, azzal föl is oldja." 
Önként adódik tehát a feladat, a kimondás kényszerűsége: „A költő dolga, hogy 
beszédre, hogy nyelvre tanítsák a nemzetet, a lélek nyelveire és szavaira."378 Ezért 
fontos annyira a közönséggel való kapcsolat, a közérthetőségre törekvés, illetve a 
költészet atomizálódásának problémája: „Ma a helyzet az, hogy minden költőt külön-
külön kell megérteni [...] a költők gyakran forgó dervisek módjára mondják a maguk 
igen érdekes és igen nagy fontosságú közlendőiket, abban a hitben, hogy ki-ki 
megtanulja az ő nyelvüket."379 Az avantgarde hatásától való eltávolodás is 
magyarázható ezzel a fogalmi háttérrel. A nyelv létproblémáját érinti a Koszorú című 
verse, amelyben az ember és a nyelv viszonyára kérdez rá és a közösségi lét emelkedik 
ki a párbeszéd egyik szálára fűzve. A dialógus vagy a „monológszerű drámai 
közlésmód"380 az intellektuális belső küzdelem nyomait hordozza magán több 
373 A világosság szürrealistája. Hornyik Miklós beszélgetése Illyés Gyulával. 674. In: Illyés Gyula: 
Iránytűvel. II. 659-711. 
374 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929-1945. 16-19, 23. 
3151. m. 118. 
376 Nemzedékek az irodalomban. Héra Zoltán beszélgetése Illyés Gyulával. 721. In: Illyés Gyula: 
Iránytűvel. II. 711-722. 
377 1. m. 672. 
378 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1929-1945. 228. 
379 Nemzedékek az irodalomban. 111. 
380 Ezt fejti ki Németh G. Béla: A magatartás kiküzdésének drámai versei /Egy műfajváltozat 
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versében (Nem volt elég, Avar, Nem menekülhetsz, Menedék, A kacsalábon forgó 
vár) A megfogalmazás is sokkal inkább kínkeserves próbálkozás, mint örömteli 
feladat. Néha száz sáralakzatot is fel kell gyúrni, amíg egy megmozdul.381 Ezek már 
nem kötetlen, hanem 'földnehéz szavak'. A valóság levegő-hiányában, az életritka 
közeg atmoszférátlanságának hangnélküliségében pedig szinte lehetetlenné válik a 
beszéd. A Bartók és a Zene szava az önkifejezés lehetetlenségét érzékelteti: „egy 
messzi, még ember előtti / tiszta szót szeretne kilökni.". 
Akárcsak Füst Milán, aki Hamannt idézve az angyalok nyelvére vágyik. Bár 
később Füst megjegyzi, hogy ennek a teremtő folyamatnak is meg van a maga öröme. 
A megoldás az lehet - mint láttuk - , ha a többszörös transzformáció és a használat 
következtében lecsökkent értelmi, érzéki értékű szavakat mozgásba tudjuk hozni: 
„Segíteni kell tehát valamivel a képzeletemen. És mi ez a valami? Mozgás ez a valami. 
Mert: mihelyt nyugvásából kilódítom, s mihelyt megindul képzeletemben ez a mozgás, 
akkor már meg is könnyítettem a dolgát."382 
A mozgásnak Illyés is kiemelkedő szerepet tulajdonít: „Nem jut be a művészet 
területére az az irásmű, amelynek mondataiban nincs mozgás",383 a stílus mozgási 
törvényei szerinti eleven ember. A valóság megértésének, megmérettetésének etikai 
indíttatásából fakad Illyés nyelvhasználatában az irónia, az abszurdumok megjelenése, 
mely a világ és az Én elé tart görbe tükröt, kifejezve a valóság és a szubjektum közötti 
paradox viszonyt (Sasad, Farkasrét, Csenddel fertőzöm a világot, Vadak etetése, 
Reggeli meditáció, Csönd, Alkalmi meditációk, A kacsalábon forgó vár). De 
iróniájával megkérdőjelezi a közöny kijegecesedett válaszait. Ugyanezen "fordított" 
technika problémáját érinti a mindkét költőt ért vád: a pesszimizmus vádja. Ezt Illyés 
több ízben, részletesen cáfolja: „Majdnem minden költőnk "pesszimista" volt, 
kezdettől fogva, a protestáns prédikátoroktól máig."384 Kölcsey kapcsán íija: „Tudjuk, 
hogy az ő szívet hasogató reménytelensége volt a szántás 48 nagy reményei alá. 
adaptációja, megteremtése Illyésnél. 10. Kulcsár Szabó Ernő így fogalmazza meg Illyés korai 
monologikusságának jelentkezését: „Illyés már igen korán egy monologikus, 19. századi 
költészettörténeti horizontban alapozta meg a képviseleti beszéd poétikáját." Az (önjföggőség 
retorikája. Az Illyés-líra kriptotextusai 112. 
381 Tüskés Tibor utal rá, hogy legkedvesebb műveinek a soha meg nem írt, csak elképzelt műveit 
tartotta. (Tüskés Tibor: Illyés Gyula. Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1983. 415.) 
382 Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. 470. 
383 Illyés Gyula: A költői nyelvről. 1215. In: Új írás 1963. lO.sz. 1215-1219. 
115 
Amikor a pesszimista Himnusz hangjai mellett s azokon okulva az egész nemzet tett 
tanúságot életerejéről, oly lelkesen, oly optimista lendülettel, mint történelmében még 
soha."385 Berzsenyi, Kölcsey, Vörösmarty, Ady permanens rettegéssel figyelték a 
magyar nép sorsát. De ez a szorongás nem a feladást hirdeti, hanem - „a dialektika 
vigasztaló szabálya mentén"386 - a cselekvést ösztönzi. A pesszimista versekről (1954) 
címmel írt válaszában így fogalmaz: „hálás vagyok annak, aki nyugodtan, alaposan 
közli velem a bajt, és segít fölkészülnöm a leküzdésre vagy az elviselésre. Ezt a 
hangot semmiképp se nevezném pesszimistának. Hasznosnak nevezném."387 A 
valóság dimenzionáltságához szükség van a feketére is a fehér mellett: „Amelyik 
tárgynak nincs árnyéka s vetülete, azt nem láthatom a térben: a valóságban. Az emberi 
léleknek ilyenfajta vetületeit s árnyékát hiányolom, épp az élet, sőt az életöröm 
megmutatása, érzékeltetése, sőt fölkeltése érdekében. A buzdítás, a vigasz 
érdekében."388 Visszautalva a nyelvvel való kapcsolatra: „Mert mi a költészet feladata 
s értelme? Tanítja tovább az embereket beszélni. Vagyis összefogni, mégpedig 
értelmesen, a sors ellen; mert az önmagában értelmetlen."389 Ezen a ponton azonban 
két újabb kérdésmező jelentkezik az értelem és a sors köré fókuszálódva. Az 
értelemről szóló kérdés vizsgálatában - nézőpontjuk különbségéből adódóan - Illyés 
és Füst Milán teljesen eltérő eredményre jutott. „Teremteni, verset írni csak az 
értelmünk képes"- vallja Illyés Gyula.390 A felfedező, megismerő, rendező értelem az, 
amely a bomlott világ ellenszere. Ehhez nyújt segítséget a lírai fegyver: az irónia, a 
lecsupaszított valóság versszövegei. A tárgyalt okok miatt, a Füst Milán-i látomások 
intenciójában viszont a gondolat nem mozog otthonosan, csak egy magasabb 
rendteremtő szinten jelentkezik. 
A sors Illyésnél sokszor mint szembenálló fél jelenik meg: „Vállalni s betölteni 
a nem választott sorsot: ez tehet lírai pályafutást is tragikussá."391 Történetbölcselete 
viszont - az új haza építésének motívumával - az életet és a világ sorsát irányítani 
384 A világosság szürrealistája. Hornyik Miklós beszélgetése Illyés Gyulával. 695. 
385 Illyés Gyula: A Himnusz költője. 72. In: Nyugat 1939.1. 71-72. 
386 Tüskés Tibor: Illyés Gyula. 395. 
387 Illyés Gyula: A pesszimista versekről. 100. In: Illyés Gyula: Iránytűvel. II. 96-103. 
388 Uo. 
389 1. m. 101. 
390 A teremtő képzelet. In: Illyés Gyula: Iránytűvel. I. 590. 
391 A Vigília beszélgetése Illyés Gyulával. 765. In: Illyés Gyula: Iránytűvel. II. 757-779. 
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képes közösség képét rajzolja elénk. 1970-ben úja: „Számba vehető munkám alig van 
olyan, amelyen át ne ütne a társulási szándék: jobb otthont teremteni".392 Ebből 
adódóan vállalja a közösséget szolgáló, a költészet társadalmi szerepét hangoztató és 
a közösségi tudat tapogatózó haj szálgyökereit támogató költő-létet.393 El kell 
mondania mindent a közösségért, akár - az adott pillanatban - a közösséggel, akár 
önmagával szemben is: „Futnék s koloncként hurcolom / lábammal hazámat, a 
Földet." (Az árokparton). Idéz egy francia mondást, mely szerint „harmincéves kora 
után az ember felel az arcáért. Úgy érzem: hatvanéves kora után az ember már nem 
csak magának felel az arcáért, hanem környezetének, a társadalomnak, mindenkinek: 
mi lett belőle."394 A szubjektum önmegvalósítása az önmagát a világban megalkotni 
kényszerülő ember cselekedete. 
A közösség mint hiánytudat Füst Milánnál több alakban is kísértett. Egyik 
jellemző megjelenési módja a 'fény - árnyék' feltűnésével, hiányával, 
polarizálódásával kapcsolódik össze. A fény, mint az elérhetetlen vágy felé törekvés 
központi helyet foglalt el Füst Milán költészetében, és hangsúlyos szerepet kap 
prózájában is. Egyik kisregényében ezt írja: „Azóta is keresem, de nem találom többé 
sehol. Tovaillant, mint alkonyatkor a fény, mert az volt ő, nekem az volt."395 Egy 
másik helyen így fogalmaz: „csupa fájdalommal néztem fel a budai villák ablakaiban 
kigyúló meleg fényekre, miközben gyakran ilyeneket gondoltam: - lám, ott benn, az 
ablakok mögött, biztosan boldog emberek élnek".396 A fény hiátusát, az elidegenedést 
jelezte a fény nélküli ember és az ember nélküli fény kísérteties jelensége. Egyre 
inkább elveszítette a fényt; Füst Milán árnyéka pedig a sötétség térnyerésével az 
ember árnyékává nőtt. A fény „megfagyásával", a föld elsötétülésével azonban már az 
árnyék felismerhetősége is megszűnik, „a fényből árnyba változó világ" bekebelezi az 
árnyék tiltakozó kontúrjait. A folyamat beteljesülése pedig a hiánylét 
kizárólagosságában való egzisztálás. Ez a „mindenségbe dermedt ember" indukálta az 
emigráció szükségességét egy általa épített és hitelesnek tartott világba. 
392 Idézi: Tüskés Tibor: Illyés Gyula. 436. 
393 Ez a hang szólal meg A költő felel című versében. 
394 Minden jót-Az utókornak. 635. In: Illyés Gyula: Iránytűvel. II. 621-636. 
395 Szívek a hínárban. 597. In: Füst Milán: Kisregények. II. 467-599. 
396 Egy magány története. 253. In: Füst Milán: Kisregények. II. 241-343. 
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Azonban az elzárkózó hallgatást sem választhatta: bűnös amennyiben elfordul 
feladatától, és a csendet választja. A visszautasító elhallgatás, mint láttuk, a próféta 
számára nem lehet megoldás, hiszen a beszéd számára a felelősséggel kapcsolódik 
össze. Nemcsak azért felelős, amit kimond, hanem azért is, amit hallgatásával eltakar. 
A próféta: a világért szól a morál nevében, adott esetben akár a világgal 
szemben állva is. Tovább lépve, a korábban elemzett hangsúlyok figyelembevételével 
láthatóvá válik, hogy Füst Milán a prófétai attitűdöt önmaga számára mint léthelyzetet 
jeleníti meg: „És eljövendő bajokat sejtet, állván komoran, / És őrködik a táj felett, 
mert ő a változások őre" (Arménia). Máshol a feladat kirovása ellen tiltakozik. A 
kárhozatként megélt sorssal szembehelyezkedve, számos versében a küldetés 
reménytelenségét kritizálja: „Élek és kiáltok, hogy halld, - de vájjon még meddig 
kiáltok én? / S vájjon kinek kiáltok én?" (Egy egiptomi sírkövön...). A sötétség-kép 
segítségével érezteti át helyzetét: „Az éj határtalan" (Levél az ifjúságról), majd 
ugyanezt az ember fogalom kiemelésével súlyosbítja: „S ha ő volna az örök éjszaka: / 
Az emberszívekben tanyázna..." (A kalandor). A völgyben című versében 
kijelentésként kap hangot a: „minden hiába van." Mindez pedig a vigasztalás reménye 
nélkül: „És nincs vigasz, oh rég tudom" (Oh nincs vigasz!...), és a változtatás 
reménye nélkül: „Változtatnod nem lehet. E világ dolgai / Csak úsznak egyre álmosan 
tovább." (Gyertyafénynél). A Szellemek utcájában is megjelenő folyamatos 
kincsvesztés397 eredményeként pedig a kiábrándultság szinte az őrületig fokozódik: 
„Mint aki kincses zsákkal jár és folyvást elveszít belőle - s mindhiába... / Senkinek se 
kell a kincs... így jártam én. Oh végtelen e lét és tárgytalan! / S akármit mondanék 
hatástalan! S ha átkozódom is, vagy ráznám ökleim, / Ordítanék, hogy 
megbomoljatok... mindez hiába van!" (Panasz). Azonban minthogy próféta voltától -
akárcsak társai - ő sem szabadulhat, minden tiltakozása ellenére végzi tovább a 
dolgát. A próféta dolga pedig a „reménytelen cselekvés". Ehhez a feladat-tudathoz 
azonban időnként önemésztően társult az alkalmatlanság érzése. Ezen a területen 
„Istennel pörlekedő vallásossága" sajátos hangszín(ek)ben hallható. Az istenfogalom 
sem mutatkozott egyértelműnek Füst Milánnál: a távolság-élmény és a közelség 
megtapasztalása közötti széles skálán mozog. 
397 „S még néhány lépés benne s nemsokára vékonypénzű leszel magad is". 
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Illyés próféta-léte is több kérdést indukál. Prófétaként jelenik meg Illyés már a 
Füst Milán által 1927-ben olvasott versek egyikében is, a Száműzöttben: „Keserű 
próféta, csendben mondom átkaim imáit". A kiválasztottság-érzés és a küldetés 
vállalása a Nehéz föld és a Sarjúrendek visszatérő motívuma is: „félve nézek körül, 
remegve szívemben / most sejteni merem, hogy kiszemeltettem"; mindezt „egy 
süllyedő világ felé / magas küldetésben." A Magyarok naplójegyzeteiben ír egy Tolna 
megyei falu öregjéről, akit prófétának gúnyolnak, és akivel önmagát azonosítja: 
„mintha én ültem volna ott, üvöltve a fa tetején.".398 A prófétaság problémáját 
érzékelteti Elégia című verse a dialógushelyzet lehetőségének és realizálódásának 
kettősségével: „Őket, őket kerestem én is, / nékik kívántam szólni mindig. / Most itt 
vannak, néznek reám, / ujjammal érinthetném őket." Az ember az idő mozgásában 
bolyongva elrohan az időtlenség mellett, és csak amikor megállva rádöbben, akkor 
válik láthatóvá/látóvá/szólíthatóvá az adott dialógus lehetőségében rejlő időtávlat. A 
dialógusban a megszólítás és megszólítottság szóhoz kötöttsége már rögzített tér-, és 
időkoordinátákkal399 rendelkező, a jelenben lezajló folyamat, amely azonban a másik 
ember megtalálásával az időtlenség végtelen talajából emelkedő és táplálkozó örök 
jelen tudósítója. A dialógus megszűnése, mint be nem teljesült párbeszéd, jelentheti a 
jelen gyökértelenítését, halottá tételét, és, mint megvalósult dialógus, jelentheti a jelen 
humusszá poriadását, amely az új gyökerek fejlődését is lehetővé teszi. A vers 
zárásában („Mint ezredévek mélyiből / tekint reá vissza a férfi, / mint kék égre a 
vízbefúló, / ki már kiáltani se tud") a pillanattá sűrített, láthatóvá tett időtlenség 
visszacsúszik a folytonosságba, láthatatlanná válik; a dialógus lehetősége megszűnt 
létezni. A Sarjúrendek „Nem ily dalra készültem" kijelentésében a 'dal' 
átadásának/fogadásának eredménytelensége jelenik meg, melynek a költő csakúgy 
„oka" lehet, mint a világ. De felelőssége miatt nem hallgathat, hiszen személye a 
némák hangjává szublimálódik400, individuális menekülési lehetőség nincs: 
„elpusztulok, ha távol maradok" (Napló). A beszéd és a hallgatás kettőssége és 
szüntelen feszültsége: a pusztulás/pusztítás elleni szó hiábavalóságának érzése és a 
398 Magyarok. In: Illyés Gyula: Itt élned kell! I. 256. Szépirodalmi Bp. 1976. 255-265. 
399 Ekkor azonban már nem a konkrét, mégis idegenül távoli, hanem az időtlenségében közeli 
koordinátákról van szó. 
400 Ebből is adódhat a sokat emlegetett „személytelensége". 
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céltalanságából adódó kivonulás-kényszer, ugyanakkor a vállalt felelősség 
tehetetlenségi nyomatékának dichotómiája Illyésnél is az egész költői életművön 
végigkövethető. Ezért jelentkezik egyrészt az azonosulási szándék: „De eljött, de itt 
van és így is / a mi korunk" (Élni fogsz, élni); másrészt az azonosulással szemben 
megmutatkozó fenntartásai: a gyász utáni remény szégyene (Áll a világ), amely elől 
az ész vigaszához fordul - a kor alakítható (A Duna fiaihoz, Élni fogsz, élni, A 
békeszerzőkhöz). 
A prófétaság megélése jelentkezhet többek között úgy mint sorsakarat 
(végzet, kárhozat), mint elfogadott/átélt léthelyzet, és úgy is mint szerep. Ezek a 
stációk működhetnek dominánsan vagy váltott dominanciával. Életútjának utolsó 
periódusában egyre többször jelenik meg írásaiban a szerep szó.401 Az emberi 
gyűlölködés (Temetés távolabbról) és az Istentől való elhagyatottság402 aurájában 
(aurátlanságában) hirdetni, a kétségekkel küzdő ember számára már csak szerep. 
Hiszen abban a pillanatban, amikor a kinti üresség A valósággá válik, amiben élni kell, 
a próféta szenvedélye és belső kényszere a valóság szakadékába zuhan, a megmaradt 
leple pedig már csak a szereppé hiányosuk keret. Ekkor már a prófétaság nem 
sorsbeteljesítő cselekvés, nem is szenvedéllyel átélt morál-feladat, hanem a szolgálat 
fásultsága, automatizmusa.403 Az örök szembenézés és a válasz hiányának negációja, 
ugyanakkor a való élet eleven realizmusa (háború, ellentétek) egy végigkérdezett élet 
számonkérő hangját eredményezik. Azonban még ebben a kései periódusban is jelen 
vannak a Konok kikelet hangjai. 404 
Összekapcsolva a prófétaság kérdéskörét a pesszimizmussal, ez utóbbi 
fogalom kettébomlani látszik. Beszélhetünk a próféták „külső" és „belső" 
pesszimizmusáról. 
401 Kisbetűvel például tél hatalma, nagybetűvel az Ajtófélfának döntve vállamat című verseiben. 
402 Istenhez való viszonyát vizsgálva: a háború iszonyata központi problémává kényszeríti az Istenre 
vonatkozó kérdésfeltevést és válaszkeresést. Az 1945 előtt írt verseiben Isten jelenlétének hiánya 
megerősödik, a lét eltorzulásának, lecsupaszításának átélésével (Hiába vártam, Áruló, Játszottam, 
Babér. Magamban, Az Isten forró agyában). Az ötvenes évek tagadó hangjainak felerősödése után -
amikor a 'túlvilág', 'kárhozat', 'üdv' és 'isten' fogalmak leginkább a 'nincs' fogalom kontextusában 
szerepelnek a késői években A mester gondjai, a Kontárok közt és a Megláthattál volna című 
versekkel ismét szólítható alakban mutatkozik. 
403 De ez a stáció is megjelent már korábban is például a Napló című versében: „Csak súlyom visz, / 
Csak az, mi eddig voltam". 
404 Ezt tükrözik a Hójelentés, Négy hold vigyor, Idegenvezetés című versei. 
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Külsőről: amennyiben a tárgyát, a világot illetően szükségszerűen 
„pesszimista". Hiszen ezért a prédikálás szükségszerűségének elementáris, el nem 
hárítható nyomása a személyével/személyiségével szemben, és ezért a sötét jövő 
festése a jelen-homály árnyképeinek mutatóujjával, az elhárítás érdekében. 
Belsőről: amennyiben a felelősségtudat az elhangozható/elhangzott szavak 
hiábavalóságával, és az alkalmatlanság-érzéssel párosul. A pesszimizmus legmélyebb 
szakadéka az emberektől és az Istentől elszenvedett elhagyatottság, és így magára 
maradása a tudással illetve/vagy a tudás bizonyosságának bizonytalanságával. Ez 
utóbbi esetben azonban a próféta és a pesszimizmus fogalma már elszakad egymástól. 
Összesűrítve a nyelv, értelem, sors, prófétaság kérdéskörének 
legmarkánsabban kiemelkedő problémáit: a nyelvvel küzdve405 mindketten vállalják 
sorsukat. Ehhez mozgatóerő a közösség, mint felelősségtudatot, próféta-attitűdöt 
indukáló realitás, illetve hiánylét: Illyés felelős a közösségért, mert az létezik; Füst 
Milán felelős a közösségért, mert az nem létezik. 
A problémák néven nevezése tehát szükséges. Még akkor is, ha „nehéz a költő 
dolga. Mert a rendcsinálás persze, mint mindig, most is ráhárul."406 
A nyelv mellett a rendhez kapcsolódik a szabadság és a közösség fogalmán 
keresztül az individuális és a történelmi idő; illetve - a konkrét valóság folyamat 
jellegéből adódóan az ellentét fogalmán keresztül - az „ontológiai" idő fogalma. 
Egyszerűsítve az ebből adódó kérdéseket: engedi-e a rend megvalósítását például az 
emlékezés (múlt), a haláltudat (jövő), illetve az ellentétek megléte (jelen)? 
Az elszakadás fázisában, történelmi és individuális síkon is, a valósághoz való 
ragaszkodás: az emlékezés. Füst Milán valóság-idő helyett a látomás-idővel dolgozik, 
ezért hirdeti esztétikájában az emlékek formálásának jogát. Sajátos dichotómiát hoz 
létre Füst Milán életében a felejtés- és emlékezéskényszer. 
Illyés Gyulánál az emlékezés az egyén számára többek között fogódzó az 
iíjúkor emlékeinek felidézésével (Ifjúság; Bonyhádi ég, Dárdavivő, Szerelem, Páris), 
menedékjog: „Emlékezet, / egyetlen édenkertem, / honnan sosem lehet / kiűzni 
40SMindkét értelemben küzdenek a nyelvvel: a nyelv ellen a kifejezhetőségért, illetve a nyelv 
segítségével potenciális és ezen túlmutató céljaikért. 
406 Illyés Gyula: Naplójegyzetek. 1929-1945. 118. 
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engem" (Jean Paul versben). A közösség számára pedig a remény biztosítéka, a múlt 
nagy eseményeinek és kiemelkedő alakjainak felidézésével. 
Az emlékezés tehát - bár a módszer különböző a már vizsgált valósághoz való 
viszonynak megfelelően - mindkét esetben előre mutató segítő. 
Az idő-rend örök és meg nem kerülhető kérdése a halál. Az emberi 
szabadságvágy az emberi élet végességével, pontosabban annak tudatával kényszerül 
szembenézni. Kezdet és vég foglya. Ezt tükrözik Illyés Gyula Fogoly, Avar című 
versei. Megjelenik nála a halál, mint természetes folyamat (Operáció előtt, Vigasz, Élő 
szobor), mint vigaszpróbálkozás (Szellőzés-Tisztulás, Elmútam harminc...), a "jó 
halál" (Novemberi kertben, Jó halált) és a halál rettenete (Bélyegesek). 
Füst Milánnál is többoldalú a halál alakjának megjelenítése: hallgatag király a 
rejtélyes elmúlás (Szellemek utcája), a fény megtalálásának helye (Az igaz bíróhoz!), 
vagy eredményezhet mély sírt (Naenia egy hős halálára). Korábban elemzett, foként 
korai verseiben a világ elől a halál felé próbál menekülni. A kétoldalú jellemzés a 
menekülés és a valósághiány pólusai között mutatkozott. A halál felé menekülésének 
oka az álom-mentés joga és kötelessége, a külvilág-sivatag kényszerű 
megtapasztalása, és következménye. A menekülés korolláriuma azonban a 
Füst Milán-i élethiány. 
Az életkérdésre nem lehet válasz a halál. Ezért szükség van a továbblépésre a 
válaszkeresésben. Az egyén számára nincs menekülés. A megoldás lehetősége az 
egyedi élet mint nagyobb létrendbe illeszkedő láncszem; a halálproblematika 
közösségben való feloldása. Az időnélküliség szabadsága helyett az időben 
cselekedett szabadság jelenik meg, és így válik egyúttal az erkölcsi érték hordozójává 
is. 
Az ellentétek jelentkezése a lét minden szférájában megfigyelhető. Cáfolata-e 
az ellentétek megjelenése/megjelenítése a rendre való törekvésnek? Összefoglalóan 
megfogalmazva az eddig vizsgált elemeket: Füst Milán központi problematikájának, 
teljességigényének szükségszerű következménye, hogy mindennel és ezzel 
párhuzamosan mindennek az ellenkezőjével is azonosulnia kell. Ebből a 
létszemléletből adódik a végletekkel folytatott szüntelen és egyidejű párbeszéd. 
Mindez azonban nem jelenti az ész feláldozását, mert már a relativitás 
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bizonyosságának tudása is egyfajta egységet teremthet az ellentétes principiumokból. 
Esztétikájában a világegység, a „szférikus rend" meglétéről beszél a valóságban 
tapasztalt káosszal szemben. A művészet egységet hasít a káoszból, ezáltal a 
világegység rendjének kicsinyített mása, vetülete. Illyésnél is megfigyelhető az 
ellentétek állandó jelenléte tartalmi-tematikai és versszerkesztési szinten. Esszenciális 
ellentét azonban az Illyés-lírában a világban élő Én és a világ; illetve a világ és a világ 
- tehát ebben az értelemben külső ellentét - között jelentkezik, míg Füst Milánnál a 
világot teremtő Én világa és a valós világ; illetve a teremtett második valóság elemei -
vagyis belső ellentét - között mutatkozik. 
A törekvés azonban mind a két költőnél a rend megvalósítása, az ellentétek 
megszüntetve-megőrzése407 egy magasabb egységben. Az ellentét, a differenciálódás 
megléte biztosítja az Egyben a megszüntetve-megőrző haladást. Idődimenzióra 
bontva: az Egész a pluralitásban lévő jövő.408 Ebben az értelemben a lét, mint Egység 
nyitott. Az idő azonban nem megoldóképlet,409 tehát szükség van a cselekvésre. A 
feladat pedig az egyensúly, a mindenkori egyensúly létrehozása a megfelelő 
cselekedetekkel. A harmóniát minden kornak más-más módon kell újrateremtem a 
változó létfeltételek között. „Az igazi irodalmi modernség az volna: teljes hittel írni 
azt, amit a hely és az idő kíván" - úja Illyés Gyula.410 Máshol így fogalmaz: „Az idő 
követelménye; hogy lélegezni tudjunk az idő minden rétege alatt."411 
Illyés költészete összefüggő üzenetet közvetít: a néha elviselhetelenül Nehéz 
földön megmutatkozó Sarjúrendek a megtartó remény hitének állandóságát 
vonalazzák a Szálló egek alatt. A hit: Rend a romokban, rend a Külön világban. Egy 
év - Két kéz; több év - Kézfogások. A tenyerek 'Mi' melegének biztonságában pedig a 
félelem-éj hullámaiban felvillanó Dőlt vitorla foltja is csak azt mutatja Fekete-fehéren, 
hogy Minden lehet. Különös testamentuma Közügy. Hisz a prófétákra szükség van, ha 
407 A káosz, mint a rend ellentételezve-kiemelő meglétének szükségességére Illyés is (az árnyék 
szerepe) és Füst Milán is hivatkozik (például az írásmünek a kezdet és a vég amorf pontjaival kell 
rendelkeznie esztétikája szerint). 
408 Erre utal Szilágyi Imre is Önismeret és egzisztencia című tanulmányában. In: Új írás 1982. 52-
83. 
409 „Messzianisztikus szektás az, aki a napi égető kérdéseket azzal tolja félre, hogy megoldja azokat 
úgyis az idő; az Idők megjósolt nagy Eseménye; bibliaszerű Beteljesedése."- íija Illyés (Tüskés Tibor: 
Illyés Gyula. 392.) 
410 írószobám 803. In: Illyés Gyula: Iránytűvel. II. 803-831. 
411 Tüskés Tibor: Illyés Gyula. 418. 
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A semmi közelít. 
De a megfelelő cselekedet mibenléte még mindig kérdéses. A művész 
kűlönvilágában élő Füst Milán szerint az újítás, a művészet forradalma, a formák és 
látomások forradalma mindenekelőtt.412 Az új világszemlélet tehát önmagában nem 
elég.413 A valóságban élő Illyés viszont az újítás folyamatát először és igazán a 
társadalomban tartja esedékesnek,414 ezért a világszemlélet fontossága szerinte 
kiemelkedő. Azonban 1976-ban kiadott esszékötetében ezt írja: „Alig van a szellemi 
életnek fölöslegesebben feltett kérdése ennél: szükséges-e, hogy irodalmi műnek 
irodalmon kívüli föladata legyen? Világos, hogy igen. Világos, hogy nem. Műve 
válogatja; idő és hely szerint. Műve és embere."415 Nem ítéli el tehát a Füst Milán-i 
magatartást sem. Már 1954-ben így ír e kérdéskörről szólva a Babitsról fiataloknak 
című írásában: „akik a híres elefántcsonttornyot csak Bastille-ostromló hévvel tudják 
emlegetni, egyet elfelejtenek; az elefántcsonttorony kezdetben a lázadás fellegvára 
volt..." Füst Milánnál a lázadás „soha-bele-nem-nyugvása" kristályosodik ki. Füst 
esztétizmusa szorosan összefonódik morál-hátterével. Ez az értelmezés tehát ismét azt 
a világfelfogást vetíti elénk, amelyben megszűnik a „homo aesteticus" és a „homo 
eticus" ellentéte. 
Kiindulópontjuk háttere - a közösség szerepe, a prófétaság problematikája-
analóg vonásokat mutat, azonban a valósághoz való viszony miatt Füst Milánnál 
esztétikai célzat, Illyés Gyulánál pedig didaktikai célzat figyelhető meg elsősorban, 
ami eltérő eszközválasztást eredményez. A kezdeti közvetlenül kimutatható hatás 
formai hasonlóságát követő formai-tartalmi különbség, egy magasabb szintű tartalmi, 
etikai háttérben „fordul egymásba": küzdelem a káosz ellen az 
emberséget/emberiséget megtartó rendért. 
412 Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. 536. 
4131. m. 503-521. 
414 Újabb szellemi front? 624. In: Illyés Gyula: Iránytűvel. I. 623-633. 
415 Idézi: Béládi Miklós: Illyés Gyula. Kozmosz Könyvek, Bp. 1987. 94. 
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III. A káprázatok hőse 
...mi oly anyag vagyunk, 
Mint álmaink s kis életünk 
Almok szövik körül... 
/Shakespeare/ 
Központi probléma a Füst Milán-i oeuvre vizsgálatánál: világának viszonya a 
valósághoz. Már az első elemzésekben felismert a valóságtól való távolság kiemelése, 
a valóság ferde síkba helyezése, a „lesütöttszemű ember" különvilága. Az általa 
valóságközelinek tartott írók iránt mindig tiszteletet érzett, lenyűgözte az a technika 
és látásmód, ahogyan a világot közvetítették, ám azzal tökéletesen tisztában volt, 
hogy az ő útja ettől különböző. Egyik leggyakrabban idézett példája Tolsztoj 
művészete: „az évek folyamán rájöttem ám, hogy azért sem indulhatok el a Tolsztoj 
nyomában, mert nem tartozom azok közé az írók közé, akik előbb jól megnézik e 
világot, hogy aztán írjanak róla. Az én lelki formám merőben más. Az én formám 
olyan, hogy nékem nem szabad jól megismerkednem azzal, amit művészetem tárgyául 
választok, mert a valóság ismerete megköti a fantáziámat, szabad mozgásában gátolja, 
én tehát csak olyasmiről írhatok, amit nem elég jól ismerek, mert rendkívüli ingere, 
rendkívüli fantáziás mozgása van bennem annak, ami távol esik tőlem. Egyszóval, ha 
olyasmit tudok hazudni, amit mások kénytelenek elhinni nekem - ez teszi ki nálam a 
művészi gyönyörűség javát." - úja 1964 decemberében a valóságtól való távolság 
szükségességéről, a képzelet szabadságáról, és a valószerűségről.416 
A lesütöttszemű ember „természetszerűen sokszor tesz naiv benyomást 
(minthogy a valóságot nem ismeri) - tapasztalatainak filozófiai irányú vagy lírai vagy 
ferdített beállítására igen hajlamos."417 Ám a gondolkodó és vizionárius vallott kettős 
jelenlétét jól mutatja esztétikája elé írt bevezetőjének néhány sora: „E mű voltaképpen 
önhittségem szülötte, mert nyilván abból a magamról szóló véleményemből ered, hogy 
416 Rövid összefoglalása annak, hogy mi voltam (A svéd rádiónak). 711. In: Emlékezések és 
tanulmányok. 707-714. 
417 Gondolatok vázlata a külső és belső szemléletről 73 0. In: F.M.: Emlékezések és tanulmányok 
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azok közé az írók közé tartozom, akik nemcsak vizionáriusok, hanem absztrakt 
gondolkodásra is képesek."418 Azonban mint láttuk, az elméleti, gondolati háttérmező 
is a távolságot indukálja: a művészetet Füst Milán nem másodlagos valóságnak 
tekinti, ezért feladata nem a tükrözés. De már maga a valóság is a képzelet műve: „az 
én pecepcióm, vagyis érzékelésem jelek alapján történik, s e jeleket aztán képzeletem 
teljesíti ki azzá, amit valóságnak nevezek"419 A jelenségek a jelenések felé tartanak és 
a képzelet szabad lengését segítik elő. A művészet tehát nem korlátozódik a logikai, 
episztemológiai szempontok kizárólagos területére, nem tárgyalható a gnoszeológiai 
szféra keretei között. 
Az, hogy mindezen jelenségek mennyiben vezettek a Füst Milán-i különvilág 
magányos álom-világának kiteljesedéséhez, az oeuvre minden területén megfigyelhető. 
Az álom, látomás, látomány, képzelet, képzelgés, révület, vízió, illúzió, délibáb, 
fantom, fantazma szavak kvantitatív és kvalitatív gyakorisága, Füst Milánosan 
többrétegű tartalmi relevanciájának általános kimutathatósága mellett, akár egy 
művön belül/keresztül is nyomon követhető a folyamat állandósága. Az egyik legjobb 
példának mutatkozik erre Füst Milán nagyregénye, A feleségem története, melynek 
csírája a Nevetők csend-nevetésében, nevetés-csendjében rajzolódott, 
(álom)képszerűsödött. 
722-731. 
4.8 Rövid összefoglalása annak, hogy mi voltam (A svéd rádiónak). 714. In: Emlékezések és 
tanulmányok. 707-714. 
4.9 Látomás és indulat. 134. 
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III. 1. Az álom megjelenési formái 
„Az álmokat a gondolatok bámész serege kíséri" 
/Füst Milán/ 
Az álom-fogalom szűkített szellemtörténeti jelentésében, elsősorban az 
éjszakai álomhoz kötődik. Az álom szerepének megfigyelése csaknem minden ismert 
kultúrában megjelenik. A teljes áttekintésre természetesen ez esetben nincs lehetőség 
- annál is inkább, mert, mint látni fogjuk, Füst Milán esetében szükség van az álom-
fogalom kitágítására, széles körű alkalmazására - így csak néhány el nem hagyható 
példával, megjegyzéssel szeretném illusztrálni ezt az állítást, és utalni a fogalomban 
rejlő, már ezen a szinten is megjelenő sokrétű értelmezés, megközelítés lehetőségére. 
Az álmoknak, már a belátható kezdetektől, gyakran különleges jelentőséget 
tulajdonítottak. Hangsúlyos, sokszor az ébrenlét állapotát, tetteit meghatározó 
helyzetét igazolja, hogy az álomfejtés már Mezopotámiában jelentkezik. Ezt bizonyítja 
r 
a babilóniai Almoskönyv is kb. Kr. e. 2. évezredből. A természeti népek archaikus 
mítoszaiban az álom magát a valóságot jelképezi, de sokszor magasabb rendű az 
ébrenlétnél. Ugyanakkor az álom a létezéssel szemben a halál szimbóluma is. Ezt a 
fogalompárosítást figyelhetjük meg a Gilgames-eposz XI. tábláján. Ugyanígy szoros 
kapcsolatukra hívja fel a figyelmet például Homérosz, akinek közvetítése alapján 
megtudhatjuk, hogy a görög mitológiában Thanatosz, a Halál és Hüpnosz, az Álom 
ikertestvérek.420 Azt is tudatja, hogy a görög mitológiai földrajzban az álmok a való 
világ határain kívül léteznek, annak kezdeteihez közel.421 Jel-jelentőségüket 
sokszorozta, hogy az istenek üzeneteinek tartották az álmokat. A régiek „prófétikus 
álmokról" beszéltek, ezért annak megfejtésére helyezték a hangsúlyt. A Bibliában is 
sok esetben találunk példát arra, hogy Jahve álmokon keresztül fejezi ki akaratát 
420 Hom. n„ XVI. 672. 
421 Hom. Od., XXIV. 11-14. 
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kiválasztottainak.422 Az álmoskönyvek sikere bizonyítja, hogy a jövő meglátását célzó 
álom-dialógus a mai napig jelen van a köztudatban. 
Az iszlám hagyományban pedig egy olyan magasabb szintű tudatosság, amely 
által az ember képes felszabadulni az anyagi léthez kötöttsége alól. Az orphikus és 
egyiptomi hagyományokból eredően a püthagoreusok azt gondolták, hogy az álomban 
a lélek megszabadul a testtől, és képes kapcsolatot teremteni magasabb lényekkel. 
Ebben az értelemben a magasabb rendű létezés jelképe. A kínai taoista bölcseletben 
pedig megkérdőjeleződik annak tudása is, hogy az álom vagy az ébrenlét-e számunkra 
az igazi valóság.423 Ez az értelmezés - a magyar irodalomban nem egyedülállóan, de 
Füst Milán esetében talán kevésbé elemzett, hangsúlyozott formában - kiemelkedő 
fontosságú az oeuvre szempontjából. 
Mi tehát az álom? Már első megközelítésben is, többek között jelentéssel bíró 
üzenet, az ébrenlétnél magasabb rendű valóság, halálszimbólum, a való világ 
kezdeteihez közeli világ, magasabb szintű tudatosság, az igazi valóságot 
megkérdőjelező állapotforma. 
Korábban is hangsúlyoztam, hogy az álom fogalmát szándékoltan tágabb 
értelemben használom tanulmányom során, azonban természetesen a szűkebb jelentés 
is e tág fogalom részét képezi, így az alvással kapcsolatos álomkutatás vázlatos 
ismertetésére is sort kell röviden kerítenünk. Annál is inkább, mert a kérdéssel 
kapcsolatban a mai napig jelentős kutatások folynak. Az álom neurobiológiai 
vizsgálatának Michael Jouvet424 által megfogalmazott eredményei pedig a dolgozat 
szempontjából is érdekes megállapításokhoz vezettek. 
A metafizikus felfogás mellett megjelent az egyre erősödő pszichológiai 
megközelítés, amely leginkább az álom és az emlékek viszonyát, illetve a személyiség 
és az alvás során az egyént érő külső ingerek kapcsolatának vizsgálatát állította a 
középpontba. Ezt az irányzatot egészen Arisztotelészig vissza lehet vezetni, aki nem 
422 Ld. többek között Jób 33,12-18; lMóz 46,2; 'lMóz 28,12-16; 4Móz 12,6; Bír 7,13-15; ApCsel 
2,17; Jákob: Ter 28, 12-16; Salamon: 1 Kir 3,5-14. 
423 Ld. pl. Csuang Ce, II. könyv 12. 
424 Michael Jouvet a Francia Tudományos Akadémia tagja, a CNRS (Nemzeti Tudományos 
Kutatóintézet) aranyérmes kitüntetettje. Jelenleg az alvás és álomkutatásra specializálódott lyoni 
laboratórium igazgatója. 
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Istennel folytatott párbeszédnek, hanem a „szellem tevékenységének" tekintette az 
álom folyamatát. A pszichológiai irányzat a XVHI-XIX. századtól erősödik meg 
különféle felfogások formájában.425 A legismertebb ezek között a Füst Milán által is 
gyakran emlegetett Freud által képviselt elmélet, mely az álmot valamilyen vágy 
kifejezőjének, és az alvás őrzőjének nevezi. Ez utóbbi elképzelést megcáfolni látszik 
azonban az a felfedezés, hogy valójában egy mély alvási szakaszról van szó. Freud 
„ / t 
metapszichológiájában elkülöníti a sokat idézett Osztön-én, az En és a Felettes En 
fogalmát. Nézeteinek voltak előzményei: a német nyelvben már 1790-ben megjelent a 
tudattalanra utaló fogalomkészlet (Lichtenberg). 1886-ban a német Robert volt az 
első, aki elméletet dolgozott ki az álom funkciójáról: megközelítése szerint az álom 
szerepe a pszichés apparátusban, hogy megóvja azt a túlzott feszültségtől. 1890-ben 
Santiago Ramon Y Cajal úgy véli az agy sejtekből, neuronokból áll. Freud 
fiziológiaprofesszora pedig 1894-ben jelenteti meg a „lelki jelenségek fiziológiai 
magyarázatát". Freud ebben az időben, 1895-ben írta meg pszichológiájának 
Tervezetét. Pszichoanalista elméletének hiányosságaira, tévedéseire többek között 
Carley és Hobson hívta fel a figyelmet (1977). Nézeteiket a könnyebb átláthatóság 
kedvéért táblázatban ábrázolom: 
Freud elmélete Ellenvetések 
A neuronok funkciója az energiatárolás. A neuronok az információ továbbítására 
specializálódott sejtek. 
A neuronok vezetékként funkcionálnak a 
külvilág felől az agy felé történő energia-
átadásban. 
A szenzoros receptorok az energia 
átalakítását biztosítják. 
A neuronok kizárólag ingerkeltő 
jellegűek. 
A neuronok gátlóak is lehetnek. 
A neuronokat passzív receptoroknak és 
energia-átadóknak tartja. 
A neuronok spontán aktivitással 
rendelkeznek. 
425 Bergson például a retinán megjelenő entoptikus képnek tartja. 
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Freud erre a neuron modellre építette a pszichés működés modelljét: úgy 
gondolta, hogy az álmodást az aznapi élménymaradványok és egy elfojtott, tudattalan 
vágyban meglévő energia kombinációja okozza és tartja fenn. Vagyis nincs 
elméletében autonóm aktivitás, nincs szabályozás, és nincs az agynak endogén 
emergiája. Freud elméletének cáfolatára, illetve igazolására a mai napig történnek 
kísérletek, nézeteiről heves viták folynak. Az elemzések a teljes elfogadás (A. 
Bourgignon) és a teljes elutasítás (Ch. Fisher) széles skáláján mozognak. Tehát 
nézetei régóta igen erős hatást gyakoroltak/gyakorolnak. 
Freud mellett a Jung által felállított „modell" a leggyakrabban idézett, mely 
szerint a tudattalan ősi és egyetemes képek színhelye. A pszichológusok és a 
pszichiáterek által vizsgált álomemlékek, sokáig egyetlen tanúi voltak az álmok 
létezésének. A kísérleti neurofiziológiának már lehetősége volt a paradox alvás 
neurobiológiai mechanizmusainak tanulmányozására. 
Az álmot tehát kezdetben Istenek üzeneteinek tartották, később pszichológiai 
szemszögből próbálták megközelíteni, majd a neurobiológiai kutatások előtérbe 
kerülésével a melegvérű gerinceseket jellemző neurobiológiai állapotként írták le. 
1992 óta az álomkutatásban visszaszorult az alapkutatás és inkább a klinikai 
kutatások kerültek előtérbe. 
Az első aki megpróbálta időszerkezettel elhelyezni az álmodást az alvás 
folyamatában Alfred Maury, a Collége de France professzora volt. Az álmodást az 
alvás és ébrenlét közötti átmeneti, periodikus eseménynek tekintette. Addig leginkább 
az a felfogás tartotta magát, hogy alvás közben a lélek elhagyja a testet. Újabb 
előrelépés volt, amikor 1957-ben chicagói neurofiziológusok - Eugen Aserinsky, 
William Dement, Nathaniel Kleitman - felfedezték az alvók periodikus szemmozgását. 
Megfigyeléseik szerint az álom 20-25 perces periódusokat hoz létre, köztük 90 perces 
szünetekkel. Jellemzője a gyors agykérgi tevékenység és a gyors szemmozgás. De 
még ekkor is felületes alvásnak (emerging stage one) tartották az álom periodikus 
visszatértét. 1958-ban François Michel és a már említett Michael Jouvet 
megfogalmazta az „agy harmadik állapotáról" szóló hipotézisét, mely szerint az álom 
nem alvás és nem ébrenlét.426 Az alvásnak két alapvető állapotát különböztetik meg: 
426 Ezt a meglátást elősegítette Giuseppe Moruzzi és Morace Magoun 1949-ben megfogalmazódott 
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az ún. „lassú alvást" és az ettől jelentősen elkülönülő „paradox alvást". A lassú 
hullámokkal jellemezhető alvást változatlan izomtónus kíséri és széles amplitúdójú, 
„lassú" agykérgi hullámok. A másik állapot egy mély alvás állapota, amelyet -
paradox módon - az ébrenléthez hasonló agyi elektromos aktivitás, gyors 
szemmozgás és teljes atónia jellemez.427 Jouvet itt utal arra, hogy az az elképzelés, 
hogy az álom az agy harmadik állapota, visszavezethető akár a hindu mitológiáig, ahol 
az Upanisadokban az emberi agy az ébrenlét, az álommal együtt jelentkező alvás és az 
álmot nélkülöző alvás stádiumait járja be. 
Az onorikus tudatállapotoknak is megkülönböztethetjük két alapesetét: a 
„biztos voltam benne, hogy ébren vagyok", illetve a „biztos voltam benne, hogy 
álmodok" benyomást keltő álmokat. Az első legismertebb archetípusa Csuang-Cö 
álma. Ebben az esetben az álombéli képvilágot az agytörzsben elhelyezkedő endogén 
rendszer okozza, az ébrenlétre jellemző reflexív tudatos gondolkodás nincs jelen. A 
második eset ritkábban fordul elő - az álomemlékek 1-2 %-a - , ez az ún. „tiszta 
tudatú álom". Ez a típusú álom eredményezte többek között Descartes híres 
mondását: „Gondolkodom, tehát vagyok". 
Itt kell megjegyeznünk két szélsőséges esetet. Minthogy az álmodást a teljes 
poszturális atónia jellemzi, az ún. „alvajárás" nem az onorikus tevékenységhez 
tartozik, hanem tökéletlen ébrenlétnek felel meg a lassú álmodás során. Az ébrenlét 
pedig csak kóros esetben válthat át közvetlenül paradox alvásba: a narkolepszia nevű 
betegség esetén. 
r 
Érdekes problémát vet fel az álom és a törzsfejlődés, illetve az álom és az 
egyedfejlődés vizsgálatának kérdése. Az agy harmadik állapota először a madaraknál 
figyelhető meg, nagy valószínűséggel egyidőben a homeiothermia kialakulásával. Az 
eddig végzett számos kísérlet alapján úgy tűnik, hogy az adott faj álommennyisége 
nem az agy fejlettségétől függ.428 A leggyakrabban hangoztatott hipotézis szerint az 
ún. „biztonsági index" a meghatározó: azok az állatok, amelyek biztonságban érzik 
felfedezése az ébrenlétért felelős hálózatos - vagy retikuláris - rendszerről, mely az agytörzsben, a 
központi idegrendszer tengelyén elhelyezkedő diffúz neuron-csoport. 
427 Ez utóbbi periódus mintegy 80 percnyi lassú hullámú alvás után jelentkezik, átlagosan 6 percig 
tart és 25 percenként következik be. (Lásd Michael Jouvet: Alvás és álom. Typotex, 2001. 40-41.) 
428 A legtöbbet a házimacska álmodik (napi 200 perc), többet mint például a csimpánz (napi 90 
perc). 
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magukat, nyugodtabban alszanak. Általánosan elfogadott nézet azonban még nem 
létezik. 
Az egyedfejlődés során azt állapították meg, hogy minél éretlenebb egy 
emlősállat újszülött egyede, azaz minél gyengébb a hőszabályozása, annál több időt 
tesz ki esetében a paradox alvás. Az érési folyamat végén, az idegrendszer genetikai 
programozásának befejeztével éri el a maximumát.429 
Az álom funkcióival kapcsolatban is számos hipotézis fogalmazódott meg. 
Csak néhány a felvetődött lehetőségek közül: az álom őrként funkcionál, felületessé 
teszi az alvást, hogy elősegítse a túlélést az ellenséges környezetben; megkönnyíti 
vagy gátolja a jobb és bal félteke közötti ingerületátvitelt; hosszú távúvá alakítja a 
rövidtávú memóriát; érdektelen kísérőjelenség; eltörli a szükségtelen információkat 
(felejtés-álom). Az alvás egyikk funkciója lehet, hogy előkészíti az álom 
megjelenéséhez szükséges energetikai feltételeket. Úgy tűnik az onorikus tudat több 
energiát használ el, mint az éber tudat. Ez is az egyik oka Michael Jouvet szerint a 
paradox alvás periodikusságának, mivel a lassú hullámú alvás közben a szervezetnek 
mindig újra fel kell töltenie energia-készleteit.430 Érdekes problematikát vet fel 
napjainkban Jouvet elmélete, mely szerint az álom „az agy genetikai ellenőrzés alatt 
történő programozása".431 Az álom ezek szerint a személyiségünk örökölt részének 
őre és periodikus programozója, és nem csupán életünk első éveiben bír jelentős, 
döntő szereppel.432 Úgy véli „az álmodás az, ami különbözővé tesz bennünket, mivel 
ekkor töröl el egy iteratív programozás egyes tanult vonásokat, vagy éppen 
megerősíti őket, ha összhangban vannak az álom genetikai programozásával."433 
Vagyis: önmagunkat, az embert megálmodjuk. 
Öszefoglalóan megfogalmazva Michael Jouvet megállapításait, vizsgálatai 
szerint, szemben a kulturális környezet hatásával, álmodáskor „az individualizáció 
iteratív programozása" játszódik le. Az iteratív programozás elméletének fő 
problémája - Jouvet bevallása szerint is - a „program" természetének 
429 Michael Jouvet: Alvás és álom. 43-44. 
430 1. m. 122-123. 
4311. m. 53. 
432 Az alvás dőntő szerepet játszik a gyermek életében, minthogy ekkor szabadul fel szervezetében a 
növekedési hormon. 
433 Michael Jouvet: Alvás és álom. 53. 
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meghatározásában rejlik. Az alvást megelőző ébrenlét eseményeitől vagy egy 
genetikai emlékezettől függ? Jouvet mindenesetre ez utóbbira helyezi a hangsúlyt. 
Végső konklúzióként azonban azt lehet és kell mondani az álomkutatás globális 
megközelítésének tekintetében, hogy a válaszadásra váró területek még mindig 
túlsúlyban vannak a megválaszoltakhoz képest. 
Az „álom" irodalomtörténeti szerepének vizsgálati lehetőségét 
visszavezethetjük egészen a görög mitológia, a keresztény középkor csodás 
látomásai, vagy a népmesék világáig. Foglalkozik vele álom-allegóriák formájában a 
barokk álom- és révületkultusz, álom- és fantáziaképek formájában a romantika. A 
naturalizmus álom- és látomásábrázolása részletező, képszerű, felsoroló jellegű; az 
impresszionizmusban a jelenségvilág elmosódottá válik, a valóság világa bizonytalan 
hangulatokba oldódik; a szimbolizmus a valóság elmosódó képeinek helyére 
jelképeket állít; a szürrealizmusban pedig az álom és a vízió, a valóságlátás és a 
formaadás egyik alapelvévé válik, jellemző a belső monológ, a tudatáram leírásának 
hangsúlyozása és a szabad képzettársítás, az „automatikus írás" révén a valóság álom-
és látomásszerűvé válik. Az első világháború válsága hozzájárul ahhoz, hogy az 
elszigetelt álmokat és látomásokat tartalmazó műveket felváltják a mű 
mondanivalójának tárgyi központjába helyeződő álomképek és a művet átható 
látomásdimenziók, az „álomszerű" művek. Az élet egyre súlyosbodó és 
feloldhatatlanabbá váló ellentmondásai elleni tiltakozásként az álom, a 
látomásdominancia életfelfogás-változást jelző látásmód. Nemcsak a valóság 
álomszerű, hanem az álom és látomás is valószerűvé válik, a határok homályossá 
szublimálódnak. Az ábrázolás sokrétűségét és fókuszáltságát segíti elő a lélektani 
iskolák előtérbe kerülése, kivált Freud és Jung tanításainak jelentkezése. 
A vízión belüli világ és a külvilág viszonyát, az újabb európai regényirodalom 
álom- és látomásábrázolásának művészi szerepét vizsgálja Egri Péter Álom, látomás, 
valóság című kötetében. Könyvében e szempontból próbálja megragadni többek 
között Tolsztoj, Dosztojevszkij, Kafka, Proust, Joyce, Mann, Gorkij, Semprun 
regényei közötti különbségeket és összefüggéseket.434 Annyit bízvást 
434 Elemzése szerint Tolsztojnál jelentkeznek a modem regény álom- és látomásábrázolásának csírái, 
133 
megállapíthatunk, hogy kutatásának intenciója, az álom szerepének, az álomlátás 
tartalmi lényegének, relevanciájának hangsúlyozása a korszak jelentős 
problémajelenlétéhez kapcsolódik. 
A jelenlegi tanulmány szempontjából mindenekelőtt azt kell körüljárni, mit kell 
értenünk a Füst Milán-i álom-fogalom alatt, mely formákban és jelentőséggel jelenik 
meg az álom a Füst Milán-i oeuvre-ben? 
Bár említés, illetve körülírás szintjén a legtöbb tanulmány utal az álom, a 
káprázat, és a valóságtól való távolság fontos szerepére, de az álom megjelenési 
formáinak tisztázásával kevés tanulmány foglalkozott a Füst Milán-jelenség tárgyalása 
során. Kis Pintér Imre A semmi hőse című tanulmányában a költői oeuvre vizsgálata 
nyomán, felhívja a figyelmet arra, hogy „Füst verseiben álom és látomás között nincs 
éles határvonal."435 Ebben az elemzésben is megjelenik a kettősség ambivalenciája: az 
álom szintén megjelenhet pozitív és negatív jelentéstartományban egyaránt. így az 
Álmatlanok kara című versében az álmok álom-létének tudása teszi pozitív értékké az 
álomból fölriadást, a létre ébredést. Az új versek kapcsán főként három megjelenési 
formát, jelentésárnyalatot említ: a művészet boldogságát; hiányának boldogtalanságát, 
a tárgyilagosság magányát; illetve a művészet „narkózisát", mely utóbbi a formától -
emeli ki Kis Pintér Imre - ekkor már hangsúlyosan elhatárolja magát Füst Milán.436 
A fogalom meghatározásához, körüljárásához meg kell vizsgálnunk az egész 
oeuvre vetületét alakító kontúrokat. 
Dosztojevszkijnél figyelhető meg az álom és látomás lélektanának kiépülése, az álomvilág 
egybemosódása a külvilággal a hős tudatában, Kafkára jellemző az álomvilág egybemosódása a 
külvilággal az író tudatában; kép, képsor, allegória, jelkép és álomkép tárgyszerű egysége, Proust 
nevéhez köthető a kép tárgyszerűségének emlékező-álmodozó fellazítása, és Joyce-hoz a kép 
tárgyszerűségének összetörése; az ábrázolás álomszerűsége és álombelisége. Mann-t nevezi meg 
tanulmányában, mint Joyce művészi világképének modem valóságfedezetét, Gorkijt, mint Kafka 
felfedezéseinek korszerű értelmezőjét, és Semprun-t tartja Proust kezdeményezései megújítójának. 
435 Kis Pintér Imre: A semmi hőse. 112. 
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A szűkebb értelemben vett álomfogalom 
A szűkebb értelemben vett álom előfordulása, magyarázat nélküli leírása 
elsősorban Naplójában gyakori, máshol explicit vagy implicit többlet-jelentést hordoz 
magában.437 Itt kell megemlíteni Füst Milán és a pszichoanalízis kapcsolatát.438 Maga 
Füst Milán évekig járt pszichoanalízisre,439 de Freudról, meglátásairól, illetve az 
analízis gyakorlatáról ellentétes megnyilatkozásokat adott.440 Freud nézeteit többnyire 
helyesnek ismeri fel/el, sőt 1928-ban egy helyen kijelenti: „Még az is lehet, hogy meg 
fogom tanúlni az analyzist s analyzálni fogok!"441 Azonban megfigyelhető, hogy még 
ezt követően is - így például 1930-ban, vagy 1937-ben - többször megjegyzi Freuddal 
kapcsolatban, hogy „nem ismerem műveit". "Freud Zsigmond" elemzéseitől, a 
műelemzésekhez kapcsolódó irodalmi értékek megítélésében figyelhető meg kardinális 
elhatárolódás. így például Freudnak Dosztojevszkij művéről, a Karamazov 
testvérekről, vagy Jensen Gradivájáról írt elismerő értekezése kapcsán fejezi ki 
ellenvéleményét.442 Freud követőivel szemben azonban már kezdettől fogva leginkább 
ellenérzését hangsúlyozta. Az "analytikusok" rovására írja, hogy a gyengébb 
képességűek jellemzője, a tudásban, az élet legnehezebb kérdéseinek megoldásában 
való túlzott elbizakodottság. A találó elemzés, megnyílást eredményező 
436 1. m. 113-114. 
437 Ld. többek között: Szakadék. 430, 408. In: Kisregények. I. 353-447; Az aranytál. 509, 554. In: 
Kisregények. I. 447-579. 
438 A Füst Milán-i szabadvers és a pszichoanalízis kapcsolatáról ld. Szabó Tímea Füst Milán 
esztétikája - szabadvers és pszichoanalízis (Thalassa, 2000. l.sz. 113-138.), illetve A decentrált 
szubjektum határtalan korrktúrája. A Füst Milán-i szabadvers és a pszichoanalízis (Literaura 2000. 
2. 149-169.) című tanulmányait. 
439 i939_ben panaszolja, hogy hiábavaló pénzköltés és időtöltés volt az a hét év, amelyet Dr. 
Hermann Imre pszichoanalitikusnál töltött. (Teljes Napló. II. 489.) 
440 Freud nevének említése, nézeteinek, túlbuzgó követőinek vizsgálata többször megjelenik a Napló 
írásának folyamán. Ld. pl. Teljes Napló I. 411, 480, 591, 620, 622, 674, 764, 765, 769, 880, 897. II. 
108, 132, 141, 187, 264, 282, 286, 287, 288, 295, 352-353, 443, 489, 502, 543, 568. 1935-ben írt 
tanulmányában vizsgálta a pszichoanalízis írókra és irodalomra tett hatását, amelyért "nem 
lelkesedett." (A pszichoanalízis hatása írókra és irodalomra. In: Emlékezések és tanulmányok. 621-
623.) 
441 Teljes Napló. H. 282. 
442 1.m 295-297. 
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felszabadulás-érzés hiába várt élményének hiánya nyomán, a kezdeti lelkesedést 
követően kétségeinek ad hangot az „álom-magyarázat-hypothézis" gyakorlati 
alkalmazásának eredményességével kapcsolatban.443 
A Szakadék című kisregényében egy részben ironikus, részben indoklást 
tartalmazó megjegyzést olvashatunk a regényekben szereplő álomleírásokról: „Mint 
hallgatóim elbeszéléséből tudom, Weinréb tanár úr, az esztétika tanára nálunk a 
filozófián, mindenkor gúnyos megvetéssel illeti az oly írókat, akik álmaik leírásával 
mulattatják, illetve "bolondítják" olvasóikat. Szerinte ez már olyannyira hálás 
terrénum, hogy csakis dilettánsokat csábíthat. "Az álmok önkénye s a tehetetlenségé 
vonzzák egymást. Nem tudok írni, eszembe jut egy álom, megvan a lökés, döcögök 
tovább!" - szokta volt évről-évre gúnyosan megjegyezni, s talán igaza is van ebben. 
Nos, Weinréb tanár úr, - íme: én mégis megírom itt e délelőtti mélyálom álmát, 
részben mert jólesik, részben mert azt célszerűnek is ítélem."444 Ez a megjegyzés, 
figyelembe véve a pszichoanalízis irodalomra gyakorolt hatásáról alkotott véleményét, 
nem meglepő. Az említett álomleírás ugyanakkor azért jelentős, mert az álom ebben 
az esetben, mint ébresztő entitás jelenik meg. 
A regény első mondatának felütése, magában hordozza az egész mű hangulati 
gomolygását: „Ha ma visszagondolok, az az érzésem, hogy azon az éjszakán 
álmomban megőrültem."445 A kinti ködös világ és a belső bizonytalanság 
párhuzamának hangsúlyozása, a tárgyak álmodó állapotának kiemelése, a tudás 
bizonyosságának tagadása, a regény visszatérő eleme. Az álom tartalmassága, az 
élménydús átélések, a határtalanság, mind szembe állítják az álom világát az illúziótlan 
valósággal: „Az álom! Hogy csodálkoztam felette mindig, az ébredés zűrzavarában, 
mikor még zajlik a lélek s egy ismeretlen nagy világtól, melyet otthagyott. Oly 
tartalmas én soha nem vagyok, mint álmaim után, sem oly élményektől terhes."446 
Maga az álom, az álmodás természetével is sokat foglalkozott Füst Milán. Ezt 
bizonyítja az elalvásról, az álomról szóló írása, illetve naplóbejegyzései. Az Általános 
lelki jelenségek eredete című tanulmányában beszél "álmatlansági rohamairól", és az 
443 1. m.. 352-353. 
444 Szakadék. 409. 
445 1. m. 355. 
446 1.m. 438. 
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ellene felhasználható, álomhoz segítő megfigyeléseiről. A gondolat és látomás e 
tekintetben "ellenlábasok", a vele ellentétes, akaratot és élénk figyelmet nélkülöző 
hallucináció vezethet az álom felé. Műveiben is sokszor megjelenik ez a 
tapasztalatleírás: a szervezet ellenáll, szeretne aludni, s amellett nem adja fel éber 
életét. Többek között a tudat sajátos állapotáról, illetve az álom-álmodozás 
hasonlóságának okairól, vagy a fantázia elengedhetetlen szerepéről így ír: „Furcsa 
dolog, hogy az „én", a tudat, csodálkozik azon, hogy ő álmodik, - tehát véle történik 
valami, - vagyis olyan elementumokat vesz észre, amelyek őt alkotják s amelyek még 
nem ő. [...] Tehát: úgy látszik a figyelem teszi az összműködést teljessé, - hiszen az 
ébren-álmodozás is igen hasonló az álomhoz, - szinte érzed, hogy egyes lelki funkciók 
kiesnek, elbágyadnak. [...] Nemcsak a szemmel látunk az kétségtelen - annyira nem, 
hogy azt hiszem, a látás inkább csak a körvonalakat adja fantáziánknak, mely aztán 
kiépíti magának a jelenségeket."447 
A közvetítő/közvetítendő alapélmények, az illúzió, az álmok világa azonban 
Füst Milán számára nem csak az emberhez kötődő fogalom, sokkal általánosabb, 
egyetemesebb, magához a természethez kapcsolódik: „Azt hinnéd, hogy az illúzió 
csak az emberé. Pedig a természet produkálja: képzetek vannak s éjszakai álmok."448 
Az álomlátáshoz köti a "látás" képességét is, minthogy a szervezet sok 
mindenről tudomást is szerez, amiről a tudatunk nem, vagy csak kis mértékben, 
sejtelmek formájában. Ezért is lehetséges a múlt, jelen és jövő egységként szemlélése, 
a távoli, de jelenvaló dolgok meglátása.449 Ez a "meglátása" szintén a vegetatíva 
szerepének elsőbbségét hangsúlyozza az értelemmel szemben: a szervezet "tudja", de 
a tudat nem, és igazolja önmaga "látóként" aposztrofálásának lehetségességét. 
A látomás is lehet egy magasabb rendű tudatállapotban szerzett tudás, 
kinyilatkoztatás, "látás". A Szállj meg nagy látomás... című versében ezért a 
tudatállapotért, a válasznélküliség elviselhetetlenségének megszűnéséért könyörög: az 
élet céljának megértésére, vagy szintén a kérdés eltűnését eredményező felejtésre 
vágyik: „Oh szállj meg hát nagy látomás! / Hadd tudnám meg, mi végre voltam? / S 
447 Teljes napló. I. 409-410. 
448 1.m. 567. 
449 Ez mind én voltam egykor. Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve. 525-528. 
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mivégre volt a bölcsesség, vagy lázadás, Vagy azt, hogy mire megyek itt magamba' 
holtan? / Megérdemelnék már egy jelenést, / Türelmemért. - Vagy tán a feledést..." 
A „miért élni?" Füst Milán számára visszatérő kérdés, amely állandó 
tudáskereséssel párosul a válasz megtalálásához. A tudás elnyerésének hiánya viszont 
a kontúrtalanság bizonytalanságát erősíti. 
Az álom és a művészet kapcsolata 
A művészet területén az álom-kapcsolat megléte Füst Milán számára 
elengedhetetlen. Gelléri Andor Endréről szólva sokat elárul felfogásáról a "valóság 
álmodója": íráskor „aztán megint csak belemerülünk. Mibe? Valamely furcsa, 
megnevezhetetlen álomba. [...] Mert bizony mondom, látomásokból áll ám a 
művészet jelenésekből, s aki jól tud jeleníteni, az a nagy művész. [...] Egyszóval költő 
ez a javából! Nem megfigyelő, hanem álmodó. [...] S bár álmai a megtévesztésig közel 
járnak ahhoz, amit valóságnak nevezünk, de olykor el is kanyarodnak tőle, hirtelen 
felcsap ő valahova, ahol még sosem járt ember előtte."450 Füst Milán számára, az 
esztétikájában leírtaknak megfelelően, a teljes szabadság meglétéhez való ragaszkodás 
az írás sine qua nonja, és nem a valósághűség: kedv teszi, hiába! Kedvet nekem 
pedig, csak a teljes szabadság ád. Ez a kedv, a kedvtelés teszi játékossá a 
legkomolyabb művészetet, ez ad levegőt, ez teszi üdévé, életteljessé - s nem a 
valósághoz való ragaszkodás."45' Költészetéről úja: „Nagy alvások részegsége, 
illuminációja - talán ez tette ki nálam a költészetet."452 Az iras nem mas, mint az 
álmok folytatása: „Ha keveset alszom, - jobban dolgozom: úgy látszik az álmait 
folytatja az ember, mikor dolgozik (ír)"453 A Kaszab Ilonával közösen írt költemények 
kapcsán, kifejtettebb formában, ugyanígy az álmokhoz köti a versek születését: „Az 
volt a benyomásom, hogy olyképp jöhettek létre, mint az álmaink: előgomolyogtak a 
lélek valamely rétegéből, ugyanoly ködszerűen és foszlányosan, gyakran ugyanoly 
450 Emlékezés Gelléri Andor Endréről. In: Emlékezések és tanulmányok. 144-147. 
451 Teljes Napló. H 227. 
452 Teljes Naplói. 202. 
453 1.m. 434. 
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alaktalanul, talajtalanul és Ulogikusan, néha viszont ijesztő kézzelfogható realitással. 
[...] Álomjáró, az, bátran e szóval lehet illetni."454 Az ihlethiány, az egykedvű 
fáradtság álomhiányos időszakai, az élet megszűnését jelentik: „Vége a képzeletnek, 
kedvnek, vágynak - az életnek." - úja 1917-ben 455 De fordítva is igaz, az élet 
feladása, pontosabban megvalósítási lehetőségének megszűnése, az álom végét is 
jelenti. A Henrik király! című versében: „De minek a szó? Nincs többé dolgom itt. / 
Akár az álmodó, a másik oldalamra fordulok, / De nem álmodom már tovább. Mert 
nincs is mit. Minek a szó? Hiába mondjátok, én sosem éltem." Az álom, mint a 
szavakba foglalt közvetítendő tartalom, a már elemzett prófétai attitűdöt is 
megjeleníti. így válik érthetővé, hogy a képzelet, a regényhősök világa szorosan 
hozzátartozik a Füst Milán-i mindennapok eseményeihez. Előfordul, hogy élményei 
leírása közben így kiált fel Naplójában: „regényem hősét e pillanatban kellene, hogy 
meglepje az, akit szeret."456 A lét-állapot kiemelésének hangsúlyozására még egyik 
műve, A Zongora alcímében is szerepelteti: „Egy álom komédiája néhány képben". 
Az álmodozás egyik kiváltó okának az ambíciót tartja az álmodozás 
meghatározásáról írt megfogalmazásában: „A szervezet aludni akart s az ambició 
mégis féktelen: álmodozás."457 Az álmodozásba menekült ambíció világának 
megnyugtató közege veszi ekkor körül a küzdelmet nem vállaló, nagy életvággyal, de 
kevés életerővel rendelkező embert: „Aki kűzdőképtelen s mégis meg van verve 
ambícióval, az egy másik világba menekül, olyanba, ahol más módon is boldogulhat, -
nyílt küzdelem nélkül. Rendesen a művészet világa ez."458 így születik meg a fantázia 
fejedelemsége. 
Az álom oldal jelenléte azonban az író esetén nem lehet kizárólagos, 
amennyiben visszajelzésekre vágyik. A realitástól egyetlen író sem szakadhat el 
teljesen, véglegesen. Saját magáról is így ír: „érdekes, hogy bennem (anyámban is) 
igen erősen működik a realitás-principiuma, amely nem engedi, hogy talajtalanúl 
elkalandozzam - s oly épületeket emeljek a levegőbe, amelyek biztos talaját nem 
454 Közös lírai munkánk Kaszab Ilonával. In: Emlékezések és tanulmányok. 684-688. 684-685. 
455 Teljes Napló. I. 267. 
456 1.m. 380. 
457 Lm. 270. 
458 Húsz éves korom jegyzetei. 730. In: Teljes Napló. II. 714-779. 
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érzem."459 Mindkét oldal megléte elengedhetetlen a számára: a teremtés szabadsága és 
a konkrét tények megtartó fonala. Ebben az értelemben vett "miliőtlenségét" ő maga 
indokolja: „Marad tehát egy elképzelt környezet lehetősége számomra - s annál 
inkább csakis ez, mert mihelyt a valóság kötelez: megbénul a fantáziám. - Tehát: 
távoli világokba vagyok száműzve. - Igen ám, de rájöttem, hogy a fantázia nem adhat 
ki egy egész epopeiát, - bizonyos konkrét tényeket semmiféle emberi fantázia sem tud 
kitalálni."460 Az írói sikerekről írva jegyzi meg: „Mert írni, olyan ez gyakran, mint a 
mámoros álom. [...] s mihelyt idegen elé kerül a munka: ennek van ilyen hatása. 
Álomból ébreszt az idegen hang, s az idegen tekintet mintha reflektorral világítaná 
meg az eddigi sötétet. Vagyis az írónak publikumára okvetlenül szüksége van - és 
bizony sikerekre is."461 A visszajelzés (á)lomtalanítására tehát minden elismerésre 
vágyó írónak szüksége van. 
Ebből a szempontból az olvasás sem más, mint az álom világának 
megtapasztalása. A kinti hideg elől, a paplan védelmező melegéből a képzelet 
világának oltalmazó melegébe engedő lehetőség: „Gyerek, aki téli reggelen az ágyban 
lámpát gyújt és olvas. (Az álomból az álomba.)"462 De nem csak megtapasztalás. A 
befogadás-mechanizmusra irányítva a figyelmet, Füst Milán számára is több annál, 
közös létrehozás: „Az a művész, aki kimeríti tárgyát - s minden ötletet felhasznál, ami 
munkájából adódik - s nem bíz semmit az olvasó fantáziájára, — az nincs tisztában a 
hatás pszichológiájával. Teljesen kimeríteni valamit, - az kevesebb, mint további 
lehetőségeket nyitva hagyni."463 
Az álom és a valóság kapcsolata 
Az egyik legfontosabb kérdés. Németh Andor már 1935-ben így fogalmaz 
költészete kapcsán: „mindannyiszor ugyanazt az exisztenciális paradoxot érzékelteti: a 
459 Teljes Napló. I. 410. 
460 Teljes Napló. II. 378. 
461 Emlékezések és tanulmányok. 61. 
462 Teljes Naplói. 171. 
463 Teljes Napló. II. 63. 
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valóság egyetlen valóságát, ami ugyanakkor illuzórikus"464 Kis pintér Imre szerint: 
„Az a valósága, hogy nincs valósága."465 
Az élet, a létezés is megfoghatatlan, sokkal inkább álomszerű, mint valóságos: 
„a létezés is inkább káprázat, mint valóság" - írja bölcseleti összefoglalásában, majd 
megismétli ebben a formában: „az élet inkább káprázat, mint valóság."466 Kis Pintér 
Imre párhuzamot von Husserl és Füst Milán felfogása szempontjából: a pszichikus 
szférában nincs különbség jelenség és lét között, minthogy a tudati tárgyaknak nincs 
valóságos létezése, így megszűnik bennük a lét és lényeg ismeretelméleti 
ellentmondása.467 Husserl álláspontjával szemben azonban, Füst Milán konklúziója 
szerint nem beszélhetünk a "vissza a dolgokhoz" elsődlegességéről, hiszen a valóságos 
dolgokat nem tapasztalhatjuk, csak látszatokban: „Az élet a látszatok logikája" - írja 
jVa/7/ójában.468 Birtokolhatatlanság, bizonytalan libegés, megfoghatatlan tünékenység. 
„Mintha álomban járnék, olyan az életem..." - fogalmazza meg.469 Később is többször 
visszatér ez a tapasztalatleírás: „Tünékeny látszat az élet, amelyet ő ád nékünk.... 
hab.... álomszerű tünemény...."470 - írja a naphoz kötődően; vagy máshol a szenvedést 
hangsúlyozva: „rövid, rossz álom volt, sok jajongással."471 Kisregényeiben, 
novelláiban, regényeiben is többször visszatérő kijelentés az élet álom-léte. A Pilli 
története című kisregényében például ebben a formában: „Mindinkább az az érzésem 
támadt, hogy az ember élete mégiscsak valamiféle álom."472 
Füst Milán számára - az esztétika kapcsán megnevezett sajátságok miatt - az 
egész látott világ, a képzelet, a fantázia teremtménye, ez a titka a sajáttá, belsővé 
válás folyamatának: „Te teremted újra fantáziáddal, amit látsz, tehát az egész világot. 
S hogy ez így van, bizonyítja, hogy amit nem tudsz fantáziáddal követni, újra 
megteremteni, - az idegen marad számodra, nem veszed fel, ha megérted is."473 
Episztemológiai vonatkozásban ez azt is jelenti, hogy az ismeret sem más, mint a 
464 Németh Andor: Füst Milán költeményeiről. In: A Toll. 1935. 3. sz. 106. 
465 Kis Pintér Imre: A semmi hőse. 10. 
466 Ez mind én voltam egykor. Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve. 86, 88. 
467 Kis Pintér Imre: A semmi hőse. 74. 
468 Teljes Napló. I. 95. 
469 1.m. 864. 
470 Teljes Napló. II. 67. 
471 I. m. 406. 
472 1. m. 154. 
473 Teljes Napló. H. 362. 
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képzelet hozadéka: „Ismeret alatt nem adatokat kell érteni, sem megfigyelést.... hanem 
oly fantáziát, amely megfigyelés alapján valami meglevőt tud újra teremteni."474 Ebből 
a nézőpontból nézve, Füst Milán képzeletük által nem befolyásolt bizonyosságot 
kereső hősei, eleve körkörös kutatásra vannak ítélve, hiszen önnön fantáziájuk által 
meghatározottak. 
Az álom-élet novellatémaként is többször visszatér vázlattervezeteiben a 
Napló lapjain: „Novellathéma: Álmodtam. Oly világban jártam álmomban, furcsa, 
ködös, álomszerű érthetetlen világban: ahol az élet nem volt bizonyos, - mintha aki 
élné, álmodná"475 A Szakadékban olvashatjuk az ébredés utáni állapot 
álomhelyzetének boldogságát. Ez az álomból az álomba lépés - az álmot követő 
olvasás-álom párhuzama után - az álom, élet felőli megközelítése: „Egyik álomból a 
másikba. S mi nem állunk ellent neki, igaz-é? - Boldog voltam."476 Az sem véletlen, 
hogy ezt követően, a villany felgyújtásával "több valóság úszik tova". 
A képzelet teremti minduntalan újra a világot, és ez rejti számára a 
szimbólummá válás magyarázatát is.477 Az élet megfejthetetlen, birtokolhatatlan 
talány: „Az egész életről pedig ezt is mondta: - belöktek egy talányba, amelyet nem 
tudsz megoldani, amelyre feleletet sohase kapsz."478 A Naplóban is többször kifejti: 
„Az élet önmaguknak ellentmondó princípiumok harcából jön létre, tehát nem 
rendezhető, nem érthető, nem vezet semmi oly eredményre, amely az emberi szivet és 
elmét megnyugtatná... ,"479 Ez a gondolat a Füst Milán-i oeuvre egészét végigkísér(t)i. 
Az élet felfoghatatlan örök változó, és a rejtvény nem választott vagy vállalt, hanem 
adott, a pontos megoldóképlet megtalálásának lehetősége nélkül. Az emberi lélek 
nem úgy van teremtve, hogy az élet minden titkát megfejthesse, sőt „biztosan tudni 
valamit, ez talán már maga is a csalódás"480. 
A külvilág bizonytalansága mellé járul, hogy a lélek jelene gomolygás, 
amelyben mindenféle elemek vitáznak, a jelen, a múlt, a jövő, a képzelet és a valóság, 
474 1.m. 372. 
475 Teljes Napló. I. 320. 
476 Szakadék. 358. 
477 Ez mind én voltam egykor. Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve. 164. 
478 I. m. 591. Ugyanez fogalmazódik meg többek között az Öröktüzekben. 78. 
479 Teljes Napló. H. 137. 
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a gondolat és az érzés kavargása. A jelenségek az ember lelkében „nem várt módon 
nőnek össze egymással - sebészi műszót használva: diszlokációban vannak az ilyen 
ember gyakran érzi úgy magát, mintha álmodnék." - íija az Általános lelki jelenségek 
eredete című vizsgálódásaiban.481 Ugyanitt tárgyalja az álmatlansággal küzdő ember 
elalváshoz segítő lelki technikáinak, a felfokozottságnak, illetve a túltengő énérzésnek 
és képzelgésnek az általa legjellemzőbbnek tartott vonásait. Ez utóbbi 
vizsgálódásaiban érdekes, árulkodó megállapításokat tesz a valóságtól eltávolodó 
"énfantommal" küzdő képzelgőkről: „minél inkább éreznie kell, hogy személyének 
csekély fontossága van mások előtt, annál jobban dédelgeti önmagáról való álmait. 
Minél ridegebben fogadja a külvilág valakinek ennyire betegesen megnövekedett 
énfantomját, a illető annál jobban bezárkózik önmagába [...] Az ilyen emberben 
énjének mérhetetlen fontossága néha akkora mértékben fajzik el, hogy mindent benő 
burjánzásával, egy másik világot teremt, amelynek a külvilággal már-már kapcsolata 
sincs, s amelynek nemcsak hőse a képzelgő maga, de amelynek minden történelme, 
mítosza, sőt vallása is e hős körül szövődik, a képzelgés világa bizony különös világ. 
Legfőbb ismérve az, hogy sosem állja meg a valóság próbáját, már annálfogva sem, 
mert még a leggazdagabb képzelőtehetség sem képes az életet egész sokszínű 
mivoltában maga elé idézni. [...] a képzelgés világa azonban abban is különbözik a 
valóságtól, hogy eseményei nem végzetesek, nem jóvátehetetlenek." Mielőtt pedig, 
ráismervén a főbb ismérvekre, végképp rásütnénk a betegség jegyeit saját magára is, 
befejező soraiban hozzáteszi: „Amit itt a képzelgőkről elmondtam: többé-kevésbé 
szintén mindnyájunkra is jellemző, e pár szóban tehát bizonyos lelki betegségeknek 
mindnyájunkban szunnyadó okaira akartam felhívni a figyelmet."482 
Érdemes e mellé a fejtegetés mellé odaállítani az 1934-ben született Vitairat az 
öngyilkosságróf83 című írását: „arról van éppen szó, hogy adott pillanatokban a 
megterhelt képzelet előtt az élet elviselhetetlennek tűnik. S ekkor fellép egy logikai 
falzum, egy öncsalás, egy illúzió: - jobb lesz meghalni. (Illúzió: mert olyasmire 
480 A Parnasszus felé. 73. 
4811. m. 757. 
482 1. m. 761-762. 
483 Posch Jenő az öngyilkosság kérdéséről tartotta akadémiai székfoglalóját. Posch az öngyilkosságot 
illogikus cselekedetnek tartotta: a kétségbeesett ember elviselhetetlen helyzetét még az öngyilkosság 
halálos kínjával is tetézi. Füst Milán ezzel a felfogással száll vitába. 
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vágyik, amit elképzelt. S falzum: mert, amit elképzelt, az nincs.) [...] De: nem kell 
sokat vizsgálódnunk annak megállapításakor, hogy az egész emberi élet tele van 
hasonló illúzióval s hasonló falzummal, lelkünk szinte erre az öncsalásra látszik 
berendezve lenni, s azt szinte az élet szisztémájához tartozónak lehet ítélnünk. Mi 
nemcsak a halál utáni állapotot nem ismeijük, hanem a földi dolgokat sem, legalábbis 
nem jól: a dolgok néhány tulajdonságát jól-rosszul érzékeljük, s néhány adatunkat 
aztán önző képzeletünk nékünk kellemes vagy kellemetlen egységekké egészíti ki, s 
végül is arra vágyunk, vagy attól irtózunk, amivé a képzelet által kiegészült. Amiből 
az következik, hogy e világról való ismeretünk: az adatok impulzusa alapján, 
képzeletünk műve. [...] Amivel azonban nem azt akarom mondani, mintha osztanám 
abbéli felfogását, hogy az illúzió valamely betegség, amelyből az emberiséget a 
filozófusoknak kellene kigyógyítaniok. [...] Nem, az illúzió nem betegség - gyógyszer 
inkább, azt hiszem, természetadta gyógyszer, s még akkor is, mikor már minden egyéb 
orvosság kifogyott."484 A külvilágot elnyelő "belvilág" kiszélesítése könnyen 
betegséggé torzulhat, míg a külvilágot kiteljesítő belső világ gyógyszerként 
funkcionálhat. 
Az intenzitás növekedése a fogódzó megtalálása nélkül, akár az 
önelvesztéshez is vezethet: „mind e mai napig úgy érzem, hogy én már nem vagyok 
én, de nem is lehetek soha többé. Vagyis nyomban az az érzésem támadt, hogy 
magam is csak levegő vagyok már, semmi egyéb. Hogy már nem is élek, tehát nem is 
ismerhetek meg semmit e világon [...] és most már engem sem ismerhet meg soha 
senki, ahogy én se tudtam senkit megismerni, amíg itt voltam"485 A Denevérek 
„rendkívülien okos" öregúr-alakja is kifejti nézeteiben: „a konkrét szemlélet számára 
megismerhetetlen az emberi lény, mert áthatolhatatlan az emberi lény."486 Henrik 
király így fakad ki: „én se tudhatom, hogy bennem mi lakik."487 A Naplóban így ír 
erről a tapasztalatról: „Az ember magának és másoknak jelenség, mely megszűnik (ez 
most egészen természetesnek tűnik nekem): hiszen a maga számára is ködös érzés 
saját exisztenciája - imbolyog e földön - olyan az élete, mint a tűz, mint az álom."488 
484 1. m.: 764-767. In: Emlékezések és tanulmányok. 763-773. 
425 A cicisbeo. 23. In: Öröktüzek 5-25. 
486 Denevérek. 174. In: Öröktüzek. 171-185. 
487 Negyedik Henrik király. 150. ín. Füst Milán drámái. 123-229. 
488 Teljes Napló. I. 189. Ezt a gondolatot olvashatjuk a Teljes Napló több bejegyzésében, így többek 
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Az Emléklapok Holdacskáról című novella főhőse pedig a meg nem ismerés 
felismerését, a nem tudás tudását mondja ki: „mert ismerem az emberi lelket, jobban 
mondva épp azért, mert nem ismerem, de nem is ismerhetem és épp ez az, amit 
biztosan tudok róla."489 
A pillanat káoszából megkönnyebbülést eredményező szabadulást jelenthet a 
köddé válás veszélyének elkerülése, csökkenése: az önmeghatározó - a szó szoros 
értelmében vett, illetve a másik emberhez kötődő - tükröződés. A tükör, a 
bizonytalanság poklában vergődő emberi lélek számára egyfajta minimális 
kapaszkodót jelent, a testi valóság megerősítését szolgálja: „Megjegyzem itt, hogy 
akkoriban én elég gyakran néztem a tükörbe. Ez is jót tett néha: mintha 
bizonytalanságaimból mégiscsak felriasztana testi valóságomnak ez a bizonyítéka. 
Igaz, sápadt voltam és sovány, de mégis erőt adott. Körülbelül ilyesmit éreztem általa: 
- hogy no lám, ez még mindig én vagyok."490 Ez az oka az ismert gondolat sajátos 
Füst Milán-i hangsúllyal, és sokszor hangoztatott állításának: a lények nemcsak lenni 
szeretnek, hanem kívülről is meggyőződni sajátmagukról, tehát tükröződni.491 
Megjelenik az álom ellen ható - és azt megerősítő - tendencia, amely azonban nem a 
megragadható valóság, csak annakfelvillanó tükörképe. 
Az idő is a biztos tudás, a kézzel fogható valóság, a biztonság ellen ható 
folyam: „Az élet álomszerűsége: mihelyt elmúlt, átúsztunk rajta, már olyan, mintha 
képzeltük volna".492 Máskor a személyes viszonylat kiemelésével így kiált fel: 
„Bámulatos álom - most már az évek folyása. Valahogy mélyen alszom, - s tíz év is 
kis idő! Repül!"493 Nemcsak a jelen az, ami álomszerű, a múlt tünékenységével foszlik 
megfoghatatlanná. Rögzítetlensége a képzelet világának táptalaja, és Füst Milán 
számára az egyik leginkább vágyott tulajdonságot hordozza magában: a kijavíthatóság 
lehetőségének ígéretét. Míg a valóság az élet-álom jóvátehetetlenségét, a képzelet az 
álom-élet kijavíthatóságának ígéretét hordozza: „A képzelet mindig, vagyis újra meg 
között ld. 222, 351 oldalakat. 
489 Emléklapok Holdacskáról 88. In: Öröktüzek. 81-118. 
490 Szivek a hínárban. 677. 
491 Kifejtett formában többek között megtalálható az alábbi helyeken: Ez mind én voltam egykor. 
Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve. 542, 587. 
492 Teljes Napló. I. 180. Ez a gondolat visszatér a Teljes Napló 198,208, 212, 309. oldalain. 
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újra kijavítható, - gondoltam én, - de ami már megtörtént... pedig az is alig egyéb, 
nem más az se, mint amilyen az álom és mégis, ... valamely misztikus okoknál fogva 
megváltozhatatlan, sőt ennélfogva jóvátehetetlen is."494 Füst Milán számára ezért is 
nélkülözhetetlenek az álmok, még akkor is, ha a teljes valóságpótláshoz nem 
elegendőek. Ahogy a Naplóban írja: „Ilyenek az álmok. Üresek. Csömört okoznak, de 
nem kielégülést. S lehetnek boldogítók is kis időre, de aztán nyomtalanul tűnnek el. 
De még egy tulajdonságuk is van a számomra ezért nélkülözhetetlenek. Az álmokban 
minden kijavítható. [...] Akik tehát mindent rosszul mondanak és tesznek, mint én, 
azoknak nagyon való mind a kettő: a bemártott toll, meg az álom."495 A megvalósulás 
lehetetlenségével azonban mindvégig tisztában van. „E kettő: képzelet és emlékezet 
voltaképpen egy, tekintve, hogy ami elmúlt már, csak képzeletünkben létezik. E 
megkülönböztetést mégis azért kell megtennünk, mert a múlttal foglalkozó 
reménytelen képzelgés különösen jellemzi az emberi lényt - az, hogy kijavítja 
r 
élményeit." - írja az 1935-ben született Altalános lelki jelenségek eredete című 
fejtegetései kapcsán.496 
A jövő kiteijesztése, a halál, mint álom jelenik meg sok esetben. Nem riasztó, 
fenyegető vég, hanem megnyugvást jelentő, felmentő álom. Az emberi lét, az élet-
álomból a halál-álomba tartó folyamat. A Naplóba. írja: „Oly nehéz távozni innen? Mi 
közöm nékem ehhez a világhoz? Olyan most is mint egy távol zajgó álom!"497 Füst 
Milán számára a halál felől szemlélt élet legfőbb tulajdonságának összegzése: „Ettől a 
tűnő álomtól megválni? Küzdelem, fáradtság, melanchólikus tűnődés... s olyan 
mindez, mint az álom. S az hogy álomszerűen, megfoghatatlanúl, megérthetetlenűl 
tűnik, száguld - ez, ez, ez a legfőbb tulajdonsága s a legfőbb érthetetlensége."498 A 
halál-álom hasonlatok számtalan helyen megjelennek, így például a Szívek a hínárban 
főhősnője, Frederika, úgy készül a halálra, „mint aki álomra készül, már-már 
szendereg is s mély álmának adja éppen át magát."499 A halál utáni találkozás egyik 
legfontosabb kérdése pedig a reményt is magában hordozó: "mi szépet álmodtál?" 
493 1.m. 289. 
494 A cicisbeo. 20. 
495 Teljes napló. H. 796. 
496 Altalános lelki jelenségek eredete. 739. In: Emlékezések és tanulmányok. 739-763. 
497 Teljes Napló. II. 177. 
498 Teljes Napló. I. 881-882. 
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Ennek a fel nem tett, fel nem tehető kérdésnek a hiánya fáj leginkább: „Kár hogy már 
nem találkoznak, nem ébredhetnek fel soha megkérdezni: "És mi szépet álmodtál?"500 
Ugyanez a kép jelenik meg a Végrendelet feleségemnek című versében: „Én már csak 
arra vágyom, / Hogy minden évszázadban felvessem fejem / És megkérdezzelek: oh 
édes, mondd, az álom / Vaj' jól esik-e itt, e bús helyen?" Kifejti ugyanakkor azt is, 
hogy egy más szempontból az álom nem hasonlítható a halálhoz, mert az élet vágyával 
telített: „Az álom nem hasonlítható a halálhoz, mert a legfőbb princípium: az élet 
munkál benne tovább...Egy titkos, mély, vegetatív öröm..."501 
A "két emberből való összetettség" jelen van: az egyik oldalon megfigyelhető a 
tettvágy, az életvágy jelenléte, ugyanakkor a másik oldalon megjelenik a potenciális 
szenvedés lehetőségének kiiktatása és a nyugalomvágy. A Gyertyafénynél című 
versében mind a két oldal tetten érhető: „Nem jó-e aludni? S aki meghalt, gondold 
meg, jól aluszik. / S nem édes-e az álom? S lásd, ha jön az este, / Mégsem akarsz te 
soha lefeküdni. Pedig lusta vagy ám! Jól ismerlek! Hej, ha lefeküszöl már, / Nem 
akarsz majd felkelni soha többé!" A védelem mellett, szerepet játszik az álommező 
kialakulásában az alkalmazkodó kényelem érzése is: ha már az ember be van zárva e 
testbe, „akkor legalább kényelmesen helyezkedem el itt és arra törekszem, hogy 
bóbiskolva töltsem el napjaimat. Két álom között álomban, - nem igaz?"502 A születés 
előtti nemlét megfoghatatlan álomvilága, és a halál átláthatatlan álomszerűsége 
nyújt keretet az álom-élet átalvásához-átéléséhez. 
Lehet-e életkorhoz kötni a képzelet, vagy a valóság megtapasztalásának 
fontossági dominanciáját? A fiatal Füst Milán véleményét megtudhatjuk a Húsz éves 
korom jegyzeteiből. „Valamiről elképzelés útján értesülni, vagy tapasztalni, - ez 
kétféle dolog. A fiatalkor képzelete az egész világot gyorsan bejárván a dolgok 
lényegét kutatja, - a bölcselmet szereti tehát. A férfikor konkrét kis dolgokon, - a 
tapasztalat kis göröngyein akad fenn, - képzeletének szárnyalása tehát korántsem oly 
lendületes.... a fiatal, költőnek és bölcselőnek való, - a férfi a konkrét dolgok bírájául 
van kiszemelve."503 1927-ben is olvashatjuk egy "önvallomását": „Inkább az 
499 Szívek a hínárban. 593. 
500 Egy magány története. 328. In: Kisregények. 241-343. 
501 Teljes Napló. II. 626. 
502 Szakadék. 410. 
503 Teljes Napló. II. 744. 
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analyzálásra vagyok hajlamos, mint a szüntézisre, - a szüntézis nem indúl meg 
bennem önkénytelenül" - írja.504 Megfigyelhető azonban Füst Milánnál, hogy a 
számtalan részletfaggató kutatatás, elemzés, mindinkább egy átfogó létépítés 
gondolati felépítménye köré szerveződik. Füst Milán a halál felé tartó élet 
gondolkodója, és egyúttal a képzelet végtelenjének álmodója. 
A valóságtól való távolság és következményei 
Miért ellentétes a képzelet a valósággal? Füst Milán Afarp/ójában több 
hangsúlyt hordozó választ ad erre a kérdésre: „A képzelet azért ellenkező a 
valósággal, mert kevés elemből alkot világot és az egoikus vágyaknak megfelelőt"505 
A tér és idő eltűnése az álom világában lehetővé teszi a valóságtól való elszakadást, és 
az álom önzésének boldogságát, de ezt csak azok tapasztalhatják, akik vagy nem 
ismerik a valóság tényezőit, vagy időlegesen megszűnnek számára ezek az ismert 
elemek.506 Ez a válasz egy újabb szempontot tartalmaz az elemzés számára: az álom 
az "édes" önzés, az elhatalmasodott önközpontúság hordozója is lehet, ezért válik a 
valóság keserű tapasztalattá, de a valóságtól való távolság állandósága 
élettelenségével kísért. Ezt Füst Milán így fogalmazza meg: „Az álmodók felélik 
magukat, - mire a valósághoz jutnak, fáradtak s nem is ízlik a valóság, mert nincs 
önzésük úgy beleágyazva, mint álmaikba. S álmaikba azért fáradnak viszont bele, mert 
nem elég realisak, - unalmasakká válnak nagy kellemességükkel s 
valószínűtlenségükkel."507 
A nyelvhez kötöttség kimondási kényszere is az illúzió-képtelenség 
gyötrelmének fáradtságát hordozhatja magában: „Sokszor hangosan mondom, amit 
gondolok, hogy jobban, teljesebben gondoljam el. Ez fárasztotta ki fantáziámat, tett a 
jelenben illúzió-képtelenné és fantáziátlanná a való jelenségekkel szemben."508 
504 1. m.. 219. 
505 Teljes Napló. I. 243. 
5061. m. 271. 
507 1. m. 340. 
sos I. m. 497. 
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A másik általa adott válasz, a világra gyakorolt hatás szempontjából állítja 
szembe a két fogalmat: „A képzelet más, mint a tény... Valami, azáltal, hogy tény: 
összehasonlíthatatlanúl nagyobb hatással van a világra, mint bármely képzelet, vagy 
gondolat..."509 1 931-ben fogalmazza meg pontokba szedve az ő esetében 
bekövetkezésével fenyegető felismert lehetőséget: a két fogalom meg nem 
különböztetésének veszélyeit. „Két nagy hiba van itt: 1) hogy amit gondolok és 
képzelek, annak hatását a külvilágra nem tudom megkülönböztetni attól a hatástól, 
amely beáll, - ha megteszem azt, amit gondolok és képzelek. (Meg vagyok ma ijedve 
magamtól.) Vagyis: hogy az nem mindegy, kimondom-e, amit gondolok, - de sőt, - a 
tettek világa egész külön világ. [...] 2) - Nem veszem eléggé észbe, nem elég ehhez 
való fantáziám van, hogy belássam, - hogy a tényeknek misztikus tulajdonságuk 
éppen az, hogy nem lehet őket meg nem történtekké tenni.... s hogy hiába simogatok 
már egy fejet, amelyet bevertem. Egyszóval túlságosan hozzá vagyok szokva a 
gondolatok és képzeletek világához, amelyben min[dent] el lehet utólag simítani, 
retusálni.... s minduntalan meg vagyok lepve tőle, hogy a külvilág nem ilyen - s nem 
vagyok elég ovatos."510 Ez a megközelítés elvezethet akár a szándék és következmény 
etika kérdéskörének széles vitaterületére, de a dolgozat keretein belül maradva, csak 
annyit kell megjegyeznünk, hogy természetesen, valami, azáltal, hogy tény, még nem 
jelenti ázt, hogy logikus, hiszen „a világ dolgai illogikusak s mégis tények. - A 
semmibe vezető illogikusság..."511 A valóság racionális támpont, kapaszkodó nélkül 
marad, és ridegségével riaszt. 
Az álom ugyanakkor megjelenhet, mint a fájdalmat okozó világ elől való 
elrejtőzés, elmenekülés nyugvópontja. Az Emlékezések és tanulmányok előszavában 
írja: „Szegény szívünket illúzióink jobban szokták boldogítani, mint 
tapasztalataink."512 Mert „mi az élet? Küzdelem. És mik vagyunk mi? A délelőtti 
álmosság, vagy ha úgy tetszik: a délelőtti boldog álom." - olvashatjuk a Pilli 
történetében.513 A képzelgés világa sokszor az egyetlen remény, az egyetlen 
kapaszkodó a kétségbeesett ember számára. Egyik regényalakja ismeri be magának 
5091.m.. 770. 
510 Teljes Napló. II. 329. Ld. még pl. Teljes Napló. II. 409. 
511 Teljes Napló. I. 770. 
512 Emlékezések és tanulmányok. 5. 
513 Pilli története. 98. 
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önvizsgálatát követő pillanatában a képzelgés szerepét, jelentőségét és hatalmát: 
„Bárha nagyot nevettem e képzelgéseken magam is akkor, de nem őszintén. Ha 
őszinte lettem volna, meg kellett volna vallanom magamnak, hogy igenis hiszek e 
badarságokban, mert nincs egyebem, ezek már minden reménységem e világon."514 A 
képzelet megszüntetheti a fájdalmak tapasztalatát, illetve annak lehetőségét, negligálja 
a bekövetkezésétől való félelemérzés jelenlétét. Adott esetben lehetővé teszi a való 
élet teljes tagadása nyomán kialakuló halál felé menekülés vágyának egyfajta 
teljesülését; a nem létezés élményének biztonságot, védelmet nyújtó 
megmutatkozását. „Az ember behúzódik ilyenkor a kocsi sarkába, igyekszik minél 
kisebb helyet elfoglalni a földön s afelől képzeleg, hogy ő már voltaképpen nem is 
létezik."515 
A Parnasszus feléhen az útra bocsátó anyai intelem ébresztgeti az alvó fiút: „A 
világ rossz. Majd lesznek ellenségeid is, ami természetes. Az emberek irigyek, tehát 
jól vigyázz ott magadra - ilyesmikkel riasztotta őt fel az anyja többször is a nap 
folyamán. S ő, szinte mint valami delejes álomba merülve hallgatta a valóságnak 
ezeket a messzeségből jövő intelmeit."516 A belső világ nyitása álom-nyitás: „némely 
órán oly hosszú, néma pillantásokkal tudta rányitni szemeit az emberekre és dolgokra: 
mintha egy álmot nyitna reájok."517 A való világban botorkáló sikertelen ember 
rendszeres gyakorlatban alkalmazott medicinája a káprázatok, az álom világa: „Ilyen 
balsiker okozta, rossz lelkiállapotokban rendesen úgy segített magán, hogy leült 
valahol és addig ült ott, amíg meg nem enyhült, vagyis amíg el nem kezdett tűnődni. 
Mert nála a tűnődés mindig elkeveredett holmi álmokkal. S az álmodozás mindig édes 
volt, a valóság viszont legtöbbször keserű."518 De ugyanígy az álom, a káprázat 
megnyugtató közegébe menekül többek között a Karácsonyi történet főhőse: „S 
mintha végre altatódalt dúdolnának fülembe s azt mondanák: - nyugodjál meg, itt az 
ideje. [...] Vagyis azt hittem: no most aztán igazán elintéztem mindent s nem vettem 
észre, hogy semmit sem intéztem el, csak a magam kínzását hagytam kicsit abba s 
S14 Amine emlékezete. 141. In: Kisregények I. 129-177. Ez a gondolat is több helyen 
megfogalmazódik. (Ld. pl. Az aranytál. 501.) 
5151. m.. 141 
516 A Parnasszus felé. 147. 
5,71. m. 264. 
5'81. m. 307. 
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átterelődtem a fantáziákra. Ez volt a megkönnyebbülés végre!"519 Költészetében is 
találhatunk példát a gyógyulással kecsegtető menekülési lehetőség vágyára: „Ó ha 
most, ha most aludni tudna égő két szemünk / S a nehéz gondolat oszolna könnyű 
köddé / S a borús homály alakzatja mind álom-gomollyá" (Álmatlanok kara) De 
később megmutatkozik ennek lehetetlensége is: „Súlyos teher e földi lét nekem. / Úgy 
mondják, mély álmomban meggyógyulhatok... / De nem lehet, aludni nem tudok. / S 
a lelkem gőgjén nem változtatok" (Részeg éjszaka) 
Az álom a szenvedést hozó ébrenléttel szemben a boldogság hordozója, a létre 
ébredés az álom kaijaiból való kényszerű kibontakozás. Az ébredés nem kívánt 
bekövetkezése ellen védekezni próbál a menekülő: „Az ébredő: úgy húzza ismét 
magára mély álmát, mint egy takarót."520 - úja "definíciójában" Füst Milán. Ez a 
megfigyelés többször visszatérő gondolat, a későbbi évek folyamán sem tud 
szabadulni e tapasztalat keserűségétől: „Mennyire elszokik az ember a világtól.... mily 
idegen néki.... s mily nehéz mély és hosszú álom után reggel hozzászokni ismét ahhoz, 
hogy e világban élünk...."521, vagy az ébrenlét világát kifejtettebb formában ábrázolva: 
„Nem tudni semmiről, - aztán ráébredni erre a világra - s mindarra, ami itt van: a 
marakodásra, gyűlöletre, halálra!...."522 Az ébrenlét valóságában reménytelenül küzdő 
és szenvedő ember örök álomtakarójára vágyik A mélyen alvó című versének 
boldogságot kutató intenciója is: „Egy titokzatos élet / Ölel át s szivedbe, mint a 
permeteg, esőznek édes álmai, / Hogy elborítanak, benned s körűled jár az álom 
végeláthatatlanúl, - hanyatlasz el, - / S amellett mosolyogsz, akár a boldogok. Hát jól 
esik a küzdelmet feladnod álmodó? / S az éj zenithjén, mikor minden tombol, 
hagynod, hogy lehúzzon a nemlét / Órjás mágnese... s tünékeny alakzatokkal 
csalogasson, ami nincs? / Mosolyogsz... s tán vissza se jönnél?" A haláltudatot, és a 
magányt megszüntető, elhalványító boldogságkeresés miatt az ember álmai védelmére 
t 
kényszerül: „...En a hold ködét nem szeretem. / Húzódnám mindjobban ilyenkor 
afelé, ami melenget... / S mihelyt az alkonyatra rázuhant nagy súllyal a hegység: - / 
Még jobban melengetném édes álmaimat!" (Levél Kanadából) 
519 Karácsonyi történet. 75. In: Öröktüzek. 55-81. 
520 Teljes Napló. I. 396. 
521 Teljes Napló. H. 14. 
522 1. m. 242. 
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Az álom tehát ebben az értelemben „Positiv valami: mikor alszom, nem akarok 
felébredni, mert boldognak mondom magam álmomban: nincs egy boldog 
emlékem."523 Ezért az álom egyfajta létszükségletté válik, elvesztése az élet 
elvesztésével, az életben maradás lehetőségének elvesztésével járhat: „Ilyen képzelet 
nélkül mit ér az élet? Mióta élek, mindig volt valamiről álmodoznom, - most nincs. -
Talán bele is halok."524 A halál oka, hogy a reménytelenség súlya nem csökkenhet 
tovább az álomrészecskék jótékony ellenhatására. Az álomtalanság, illetve a passzív 
valódi álom eredménytelenségének eredménye a teljes kétségbeesés sötétségének 
közönyös passzivitása: „Zúgó, végzetes, néma, teljes magány. Kinn sötétség, ridegség 
és a külváros csendje. Aludtam egész délután, aztán egy fauteuilben ültem három óra 
hosszat mozdulatlan, révedező, céltalan gondolatokkal, (mert álmodozni már nem 
tudok)."525 - írja 1916-ban Naplójába. De szerencsére ez az álomtalanság - bár 
visszatérő jelenség - csak időlegesnek bizonyul. 
Paradox módon az álom és az ember kölcsönhatásában létrejön egy kölcsönös 
viszony: az ember az álmot védi a külvilágtól, hogy az megvédje őt a külvilágtól. Az 
ágens viszont mindig az álmodó maga. 
Az álom területe, a játék területe is. A valóság közönyös hidegével szemben 
egy másik világ szórakoztató közegébe repít, megszüntetve a hétköznapok unalmának 
monotóniáját. Ezt a vágyat jeleníti meg egy a Naplóban található bejegyzése: „Már 
úgy megúntam a borzalmat, hideget - a valóságot, hogy fantasztikumra vágyom, 
amely szórakoztat s egy más világba tesz."526 A háttérben olykor megfigyelhető a 
reménynek a megvalósíthatatlan álom értelmével való azonosítása, a 
bekövetkezhetetlenség tudata, amelyet viszont a játék melegsége ellensúlyoz. Arra a 
kérdésre, hogy elégedetlen lesz-e, ha mégsem lesz gazdag, Az aranytál szegényleánya 
így válaszol: „Oh, hisz ez csak álom, - kiált fel, - hát nem érted a dolgot?"527 A 
megvalósíthatatlannak hitt, ám később mégis megvalósított álom azonban, ebben az 
esetben is, nem várt következményekkel jár: a vagyonnal együtt megjelenik a 
képmutatás, a hazugság, amely a másiktól való teljes eltávolodáshoz vezet. 
523 Teljes Napló. I. 109. 
524 1. m. 815. 
5 2 5 1. m. 181. 
526 1. m. 264. 
527 Az aranytál. 547. 
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A yorki herceg születésnapja című novellájában a kettős életet élő Professzor 
Sterne, az elhangzó kérdés nyomán, megadja a fantaszta definícióját: „Fantaszta? 
Akinek képzelete van s aki ezt a képzeletét jobban kedveli, mint a valóságot."528 
Ebből a kijelentésből viszont az is kiderül, hogy ez a képzelet nem mindenkinek adatik 
meg, a képzelet túltengése tehát nem természetes adomány, nem mindenki rendelkezik 
előnyeivel és hátrányaival. Hátrányaival, mert kívülről nézve, a fantaszta világa 
megközelíthetetlen, áthatolhatatlan. A Pilli története című kisregényben a feleség 
fantaszta "minősítése" is ehhez igazodik: „fantaszta, régen tudjuk. S ez megint csak 
valami kóros és furcsa szeszély."529 A "valóságtól elrugaszkodott" értelemben 
használja a Mit tudom én! című kisregényében is, a címadó szókapcsolatra 
vonatkoztatva: „Az is lehet, hogy fantaszták voltunk mi mind a ketten, mit tudom 
én!"530 
A valóságtól való túlzott eltávolodás eredménye azonban lehet a „hagymázas 
álom", amely nem a megnyugvás, hanem a kimerültség jegyeit hordja magán,531 vagy 
az álomkór következményeként kibontakozó „szenvelgő beszéd" megjelenése, amely 
szavaival nem a dialógus, hanem az eltávolodás eszköze.532 Ezek a képzelődések csak 
egy ál-harmóniához vezetnek, a teljes igazság ismeretlenségének ellensúlyozásáért. 
1916-ban a Naplóban úja: „a valóság millió összetevőből álló harmóniáját meg nem 
érthetjük (pl. a pusztulást helyeselni nem tudjuk,) tehát a teljes igazság nékünk 
ismeretlen; - egyirányú harmóniáink (mathematika) s a képzelődök ál-harmóniái 
(mese, illúzió) pótolják bennünk a világ teljes igazságát."533 Nem elég a képzelet, 
tapasztalás elengedhetetlen a valóság felfogásához. 1940-ben veti papírra a felismerés 
e megfogalmazását: „Az a benyomásom, hogy nekünk a képzelet nem elég, minthogy 
semmilyen erős fantázia nem is érheti el a valóságot, muszáj tehát tapasztanunk 
ahhoz, hogy a valóságot felfoghassuk."534 Az 1943-as kiadás előkészített anyagában -
amely töredékben maradt ránk - summázza a valóságról és az álmok sajátosságairól 
528 A yorki herceg születésnapja. 145. In: Öröktüzek.. 140-161. 
529 Pilli története. 136. 
530Mit tudom én! 215. 
531A yorki herceg születésnapja. 147. 
532 Negyedik Henrik király. 189. 
533 Teljes Napló. I. 180. 
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tett megfigyeléseit: „Az álmok mérgezők, ez igaz. És édesek, az is igaz. Mikoris az 
ember egyszer csak azt mondja magának: - nem többet mert ebből, elég! Vájjon 
ismeri-e más a csömörnek ezt a különös érzését? Olyan, mintha vizet ivott volna 
rengeteget, vagy pattogatott kukoricát egy zsákkal. Az ember üres. Mert semmi 
magva, - mért van a valóságnak oly végzetes hatalma felettünk??"535 Már e két 
kérdőjel is jelzi a feltett kérdés intenzitását, a válasz keresésének fontosságát. 
A valóság sziklafalától való elrugaszkodás veszélyeinek szakadékát látva kell 
szem előtt tartani A jegesmedve katona-hősének megállapítását: „mert ami valódi, az 
valódi s ami álom, az csak álom".536 Ez az oka annak, hogy az álom világa 
szembeállítódik az aktív élettel, és ebben az értelemben szerepe csökken: „Nincsenek 
álmaim, kiélek nappal úgyszólván mindent." - írja Naplójában.537 Az élet-vágy 
elementáris erejét jelzi, hogy még a passzív valódi álommal szemben is érvényesül: 
„Ha egész életedben aludnod kellene is: ragaszkodnál élni: az élet-funkciók 
csökkentek ugyan az álomban, de nem az élet-vágy."538 Az élet-vágyból adódik 
ugyanakkor az is, hogy amennyiben ez az álom teret nyer az élettel szemben, az 
elviselhetetlen veszteség érzését kelti. Az „élhetetlenség írói betegségének" hozadéka 
is a valóságtól való kényszerű távolságtartás.539 „Egész életem: örök álmossággal 
küzdeni!" - fakad ki Füst Milán mérlegkészítés közben.540 A kitörés nehézsége, és a 
gyötrelmes bekövetkezését követő gyakori csalódás is indokolja a halál felé vágyódás 
menekülő lépését: „Az életem egy jó részét átaludtam: most már: nem vagyok éppen 
szerencsésnek mondható - a legboldogabb gondolatom mindig a halál volt."541 
A teljes reménytelenség és lemondás időszakaiban azonban időnként 
megváltóan, ébresztően hathat egy-egy, már eltűnésig halványuló, ám mégis 
megvalósuló álom. Naplójában ennek a folyamatnak a leírását is megtalálhatjuk: "Már 
nem kívántam, hogy a darabomat előadják, - elképzeltem az előadást - s örömet már 
nem szerzett. S most az előadás micsoda élmény volt! így lehet mindazzal, amit csak 
534 Teljes Napló. II. 528. 
535 1. m. 796. 
536 A jegesmedve. 203. In: Öröktüzek. 199-223. 
537 Teljes Napló. I. 117. 
538 1. m. 149. 
539 Ld.: Mit tesz az, írónak lenni? In: Emlékezések és tanulmányok. 832-835. 
540 Teljes Napló. I. 703. 
5411. m. 171. 
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képzeletben ismerek: házasság, gyerek - tudja Isten mi volna, ha átélném, - milyen 
más, mint a róla való képzelgés!"542 Ez az "átélés-vágy" áll szemben a hátrahúzódás, a 
"lesütött szem" képzelet és álomvilágával, amely túlzott dominanciája esetén, az 
esetleges pozitív élményektől is távol tarthat. Az állandósult félelem magányának 
gyámoltalansága is, a visszahúzódó fantáziálások világában marasztal: „Egy kis, 
megvilágított szoba: ez volt a világom, mióta élek. S innen belefantáziálni az 
ismeretlen messzeségbe. S ha kikerültem az emberek közé, oly gyámoltalan 
voltam, hogy még ami képességem volt, azt sem mertem megmutatni."543 A 
kényszerből kialakult, életforma helyetti álomforma nehezen enged kilépni 
bűvköréből. A képzelet elsődleges világa eltakarhatja az átélt tapasztalatokat, 
erőteljesebb emlékké, valóságosabbá válik, mint maga a valóság. Ezt a jelenséget írja 
r 
le Firenzei útjával kapcsolatban is: „En sokat álmodoztam, képzelegtem Olaszország 
felől - s ha valaki azt mondotta: Firenze, - ez alatt képzeltem valamit. S érdekes! -
most már éltem Firenzében - s még ma is az a kép erősebb bennem, amit képzeltem 
róla, mint a valóságos, amelyet átéltem. - Ha azt mondja valaki „Firenze", akkor is a 
képzelet képe áll elém s nem a valóságos Firenzéé "544 
A háttérben az áll, hogy a valóság kötött elemei nem elégítik ki a képzelet 
szabad világának minden lehetséges szépségére vágyó embert. Ennek 
következményeként jelennek meg Füst Milán e kijelentései: „Mért hátborzongatóbb, 
nagyszerűbb elképzelni a walkűrök vad, viharos nyargalását, - mintha látnók őket 
lovaikon... Mi az, amivel tökéletesebbet nyújt nékem a képzelet - s mi az, amivel a 
valóság diszgusztál?..."545 Ez az a sajátosság, amelyet - egyik kisregénye után - az 
ún. Füst Milán-i "pótkávé-jelenség" névvel lehet/kell illetni. Az Egy magány története 
című kisregényében - utalva a regény címéül választott alaptapasztalat okára - így 
fogalmazza meg: „ha ott ültem nála, ha vele voltam, alighanem sose tetszett annyira, 
mint mikor nem voltam ott és róla képzelődtem. [...] Vannak, akik csak a pótkávét 
szeretik. Én is. [...] Vannak, akik, mondjuk csak a képzeletet vagy a káprázatokat 
szeretik és nem a valóságot. [...] És nekem úgy látszik, a magány és képzelet a 
542 1.m. 805. 
543 Teljes Napló. II. 764. 
544 Teljes Napló. I. 857. 
545 1. m. 485. 
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legfőbb szenvedélyem. Ezért élek ilyen egyedül. [...] magány nekem is a sorsom és 
képzelet az útam: ezt ma már nagyon is tisztán látom én."546 Vagyis a képzelet ebben 
az esetben is a regény címadó hangsúlyához szorosan kötődő fogalomelem. De más 
műveiben is hasonlóképpen megjeleníti ezt a tapasztalatot. A jelen valóság helyett is a 
képzelet világa a választott élettér, az adott jelen helyét elfoglaló adódó jelenés: „ha 
együtt járunk a réten, vagy ha ott ülsz mellettem, én akkor is ahelyett, hogy téged 
néznélek, lehúnyom néha a szememet és rólad képzelődöm."547 Szinte szó szerint 
ugyanezt olvashatjuk a Pilli története című kisregény kezdő képei között: 
„Lehunytam a szemem, hogy arról álmodozzam, amit látok. Mint mikor valaki a 
szerelmesével szemben ül, és holott ott láthatná őt maga előtt, de nem! Ő lehunyja 
inkább a szemét, mert arról akar ábrándozni, aki ott van előtte."548 A valóságot 
helyettesítő képzeletvilág kevesebb kockázattal jár, azaz kevesebb fájdalom-
lehetőséggel; és nagyobb szabadsággal, vagyis tetszés szerint alakítható és kijavítható. 
Ebben az értelemben az álom lehet a realitás, a józan ész, a bon sens 
ellenlábasa. Szemben állhatnak egymással a szabadság tekintetében: „Mert az álom jó. 
A józan ész összekötöz, de az álom felszabadít, és akadálytalan, boldog 
messzeségekbe ragad el"549 De lényeges, hogy szemben állhatnak etikai oldalról 
szemlélve is. A bon sens, amely a praktikumot szolgálja, erkölcsi területen 
problematikussá válhat: „A józanság nyílván olyasvalami, ami a realitás 
elengedhetetlen szükségességeit mindenkor számba veszi, tehát a praktikus 
szempontokat még erkölcsi kérdésekben se hagyja figyelmen kívül, hisz ezért is 
neveztetik józannak ez az ész. Vagyis, hogy az emberen ne hagyja eluralkodni azt, 
amit eredendő mivoltához hozzászerzett, - mondjuk úgy: az álmait."550 Az álom 
szintén értékkategóriaként értelmeződik A Parnasszus felé lapjain, az álomvesztés a 
narrátor érékelésében értékvesztést jelent: „Elközönségesedtem - mondotta magának. 
S a baj ebben inkább az volt, hogy ebbe nemcsak beletörődött, hanem helyeselte is. 
Mert íme sokkal tevékenyebb is lett, s már nem szeret se tűnődni, sem álmodni."551 
546 Egy magány története. 281-283. 
547 Ez mind én voltam egykor. Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve. 570. 
548 Pilli története. 7. In: Kisregények. II. 5-177. 
549 1. m. 124. 
550 Ez mind én voltam egykor. Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve. 256. 
551A Parnasszus felé. 273. 
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Ugyanezt fogalmazza meg a Pilli történetében, egy hasonlat segítségével: „... úgy 
tűntek el káprázataim is a szívemből. S igaz, hogy velük mindennemű szenvelgéseim 
is, de, attól tartok, lelkemnek valamiféle nemessége szintúgy."552 A művészet, a 
képzelet boldogsága, ahol az álom, az egyedül megmaradt, és épp ezért különösen 
védett érték segít átemelni a művészt, az embert a vágyott szellemi létbe: „Csak még 
az álmaimat nem adom. / Hogy adnám? Óh nem adhatom. Az még enyém." (Álom az 
ifjúságról). De ugyanígy jelen van az álomhiány boldogtalansága, amelyben állandóan 
felriad és ráébred a szégyenletes valóságra: „S ím' itt vagy újra s szertezilálod 
álmaim..." (A fegyenc fia) Ismét csak azt bizonyítva, hogy Füst Milán számára az 
erkölcsi, etikai mérce az álmok területére kényszerül. 
A valóság elfogadhatatlansága két élet létrehozására kényszeríti a szenvedő 
embert, egy való életet és annak ellentétét, egy álom-életet él. A Szakadék hőse így 
jellemzi barátját: „Tévetegen reppent szeme a térben és mégis álmosan, mint aki 
életének felét most álmodja s nem hagyja zavartatni magát. Mint aki egyszerre két 
életet él: a jelent és a visszáját, vagyis amit közben álmodni akar."553 Maga a 
kisregény címe is erre a kettősségre utal, kiemelve az álom-élet valódiságát: 
„Szakadék van bennünk, - mondtam én magamnak, - igen szakadék. A között, amik 
igazán vagyunk s amit élünk."554 Az élettől való menekülés kirekesztettség-érzése, az 
erkölcsileg vállalt magány társtalansága azonban kétségeket ébresztő negatív észlelet 
is. Jól érezteti ezt a folyamatot a Szakadék: „Gyalázatos és mégis bűvös éjszaka volt. 
- Körülöttem, alattam aléltan áramlott az élet, mint a tűzpatak ... s én, bár éreztem 
ezt, mégis meg voltam mentve tőle. [...] én tehát a hideg űrben voltam s ők odalenn e 
tűzben. Némely pillanatban úgy képzeltem, hogy rózsákkal van behintve ágyam és 
szobám s oly erősen szimatoltam utánuk, hogy érezni véltem jóságra emlékeztető 
illatukat. Volt azonban olyan pillanatom is, mikor csak hajszál választott el, hogy főbe 
nem lőttem magamat."555 
552 Pilli története. 94. 
553 Szakadék. 425. 
554 1. m. 438. 
555 1. m. 406. 
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A boldog álomból ébresztő sötét látomás ugyanakkor lehet a nem-élet - a 
mégsem-élet - sötét magányosságának rémisztő látomása: „Kicsit aludtam éppen, 
révbe ért a lélek s itt-ott tengve-lengve / Boldogan tanyázott s ím' az idő nyomtalan 
múlt el felette, mint a fellegek, - de jaj a látomás, / Nehéz a látomás, fullasztó mély a 
hang és zord az intelem, amelyre felijedve riadt: / Sötét időknek álja zuhogjon! Szív 
megbékéljen! Lélek elaludjon! / Ó rejtelmeim bús időszaka! S te bánatos-bús alvó is, 
ki messze rejtezel! / S te kövér zsombék is, mély völgybe futó! / S két haragos patak 
is, hegyekről rohanó! / S te nagy magánosság is, a szívemig hatóV(Elégia), és 
megjelenik az álom-élet, mint a kirekesztettek kényszerű passzív álmatagságának, és a 
téli álom hidegségének hordozója: „S vak erők / Vonúlnak itt, mint óijás látomások? 
/ S lobbannak el? Hisz úgyis téli álom már nekem e földi lét, / Amelyből felriadok 
olykor s mint a fák, / Az ég felé jajongok s messzi fény, feléd, / S az Urat hívom 
tanuságomúl, hogy itt vagyok... / Ó fényből árnyba változó világ! / / Az élet fölötted 
ellobog." (Messzi fény) Az álmatag, élet és tűz nélküli létezés prózájában is az 
életképtelenség hordozója: „Ezek néhány napig lázban tudtak égni, de aztán biztosra 
lehetett venni, hogy elálmosodnak újra."556 A lelkesültség hiánya, a tenni vágyás 
fáradtsága, az élet kioltása nélkül, az élet megszűnéséhez vezet. 
A Habok a köd alatt félálom világának félélet-jellege, az élet teljességének 
megvalósítását, átélését teszi lehetetlenné: „Félálom játszadoz / Érzékeikkel. De még 
be is csempésznék közénk, kik való-igaz emberek vagyunk, / És húsunk is van, mely 
körömmel téphető, / E vértelen félálmokat. I I E gazok azt szeretnék, hogy félálom és 
e sárga derengés között / Úgy fusson el kis életünk is, mint a hab fiit el, amelynek 
nyoma vész / A köd alatt, a gomolygás alatt és vissza többé nem idézhető..." (Habok 
a köd alatt) 
A folyton gomolygó és jelen lévő köd, elhomályosításával világítja, érteti meg 
a hátteret. A valóság végső elviselhetetlenségének hozományaként a bizonytalan 
létezésű rózsaszínű köd "álombeli fénye" védelmezően vesz körül; a sárga, vastag köd 
pedig eltakar, a "földi üzelmek" a bűnre csábító, cinkosságot vállaló, és a tisztán látást 
megakadályozó takaró alatt folynak: „A köd napok óta lapult, settenkedett [...] 
Mintha felsőbb hatalmak arra ítéltek volna bennünket, hogy ezentúl takaró alatt űzzük 
556 Pilli története. 58. 
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a földi üzelmet"557 A köd segítségével megvalósuló látszat-élet, az állandóság és az 
életcél ígéretével kecsegtet: „Köd volt. S a ködben jött létre magától ez a látszat-élet. 
Az anyag úgy helyeződött el, hogy maradandóbb formák látszatát vette fel: az örök 
változásban. Célok látszatát a céltalanságban, - lezáróit életét a le nem zárható 
örökkévalóságban. Adódott néki ez az élet: - az az érzés, hogy van s hogy célja van.... 
A végtelenségben és céltalanságban ez a véges és célravezető be volt 
csempészhető "558 Ez az "élet" azonban nem mindenkinek elfogadható. A 
megvalósulatlan tervek és álmok sokasodásának elviselhetetlensége párhuzamos a köd 
sűrűségének növekedésével, egyre inkább erősödik a bizonytalanság, az érdemes-e 
élni kérdés, és az álomtalan halottas álom.559 
Nem tud megnyugodni, nem talál 'otthon'-ra. 
Álom és valóság egymásba tűnése és következményei 
Az álom és a valóság egymásba játszása a körvonalak pontos elhatárolásának 
lehetetlenségét idézi elő: „Homályos, mindenféle képek, amelyek az álommal szívesen 
keverednek. Őrjítő ez az árvaság. Esküszöm, hogy néha, sokszor nem tudom, melyik 
volt az álom, s melyik volt e tünékeny képekből valóság egykor?"560 Pilli is 
elbizonytalanodik a megkülönböztető elhatárolódás hiányától: „S Berger alakja is 
hova tűnt el hirtelenül! Ő lett a képzelgés s ami káprázat, abból lett a 
legkézzelfoghatóbb valóság."561 
Az egybefonódást jelzi valóság behatoltatása az álomba,562 illetve a képzelet 
világának kivetítése a valóságra.563 „Azzal szoktam ébredni, hogy rendbe kell hoznom 
551 Szakadék. 408. 
558 Teljes Napló. II. 205-206. 
559 Ld. pl. Pilli története. 147-148. 
560 A Parnasszus felé. 302. 
561 Pilli története. 123. 
562 Ld. például Emléklapok Holdacskáról 102, Teljes Napló I. 219, Advent. 51,108. 
363 Ennek egyik megjelenése az a leírás, mely során A Ballada Fannykáról című novella János -
Sztazimír - Zoltán névvel is szereplő főhőse végül a képzeletében élő tárgyak kikerüléséig jut el. 
(Ballada Fannykáról. 138. In: Öröktüzek. 118-140.) Az álom élmény-hatása olyan erős lehet, hogy a 
valóság eseményeit is az emlékezet hátterébe szoríthatja. (Ld. pl. Teljes Napló. n. 636.) 
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mindazt, ami álmomban rosszul történt." - íija Naplójában.564 A valóság 
megálmodása, vagy a másik oldalról szemlélve az álom ismétlődése a valóságban, 
sokszor visszatérő elem a Füst Milán-i oeuvre-ben. A valóság álommá szublimálódik, 
az álom valóságot ölt. 
A háttérben saját élmények is állnak. A Naplóba feljegyzi a képzelet és a 
valóság világának saját szinkron élményét: „Bámulatos egybefolyása képzeletnek és 
valóságnak: képzelődtem behunyt szemmel a napon az uszodában - egy fehér 
fénynyalábot láttam és nem vettem észre, hogy nyitva a szemem."565 Az átjáró 
könnyen nyithatóságát bizonyítja az álom, és az ébrenlét világa között a másikkal, 
Mártonfly Máriusszal folytatott beszélgetése, mely a két világ határvonalán 
egyensúlyoz.566 Máshol az álombeli fürdés meghűlést eredményez a valóságban, vagy 
az álombeli világ ismerős és valószerű volta ébredés után elbizonytalanítja, nem járt-e 
ott a valóságban is? Kielégítetlen vándorkedve álmában éli ki magát, kedvenc álombéli 
vidékeire többször is visszatérve. Több ismerőséről pedig megjegyzi, hogy álmának 
következményeként, az abban szereplő személyekkel sokkal tartózkodóbb lett a 
valóságban.567 Helfer Erzsébettel, későbbi feleségével kapcsolatban is ír egy álom 
jelentőségéről 1920-ban: „Azon gondolkodtam, hogy H. E-t el fogom venni. Ilyen 
odaadó lelket s ekkora hűséget senkiben sem fogok találni Még O. is, - aki 
ilyesmibe sosem szokott beleszólani, - súlyosan betegen, - öt perces elbeszélésem 
után ezt mondta: ezt a lányt el kell venned... Ilyen nem mindennap akad - ezt nem 
szabad elkönnyelműsködni... S én akartam - s aztán ezt álmodtam válaszúi - s ez 
döntött is!" Majd rögtön ezután átlépve a képzelet, a regényhősök világába, 
'füstmilánosan' hozzáteszi: Regényrészlet, - pompás: döntő lépés előtt ezt álmodni -
s az álom befolyása alatt cselekedni!"568 Az ilyen, és ehhez hasonló tapasztalatok 
szintén hozzájárultak a két világ szoros együttlétezésének megerősítéséhez. 
A valóság behatolása azonban sok esetben megkeserítheti az álmokat - ezzel 
csökkentve az esetleges menekülési esélyeket. Naplójában így ír a valóság-érzés 
álombeli következményéről: „Álmomban egészen komolyan jajgattam, mintha ébren 
564 Teljes Napló. II. 764. 
565 Teljes Napló. I. 221. 
566 1. m. 322. 
567 1. m. 671, 465, 547, 857. 
568 1. m. 588. 
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lettem volna: iszonyú kimerültség."569 Egy 1927 -es versvázlata is ezt tükrözi: 
„Álomba burkolóznék szívesen / De szél zilálja álmaim javát, / S a dal zaklatja szívem 
",570 Az Arménia! című versében a külvilág eseményeinek álomba is behatoló, épp 
ezért álmatlansággal sújtó szörnyűségei kísértik a megnyugodni, pihenni vágyót: 
„Arménia! Lelkem bölcsője, beteg vagyok én s szörnyűket álmodom, / S a sötétség 
lassan, mint meleg nehezék ereszkedik szivemre alá, / S a bántott lélek menekül s 
vidékeid vánkosára lehajtja fejét, / S míg kék, világos egeden megülnek fekete felhők, 
/ Hol nincs fény, csak keskeny sárga tüzek, - álmatlan szegény szeme lecsukódik, / S 
elalszik a homályban." De a keserű valóság, az álmok világának sajátos természetét 
mégsem szüntetheti meg véglegesen: „Az álom mily furcsa dolog! Az élet, az ébrenlét 
ködlik tovább! Tovább él az ember - nincs abszolút megszűnés - nincs abszolút 
ébrenlét - egymásba folynak a határok. - S az álom jelenetei irrealisok: Az össze-
vissza dobott képek, az össze-szórt valóság az önzéssel egyesül. Az álmok ezért 
rendesen szebbek, mint az élet az individuum számára: irrealisak - módot adnak a 
valóság láncainak széttörésére, meseszerűek."571 
Az álomnak azonban motiváló, valóságot ébresztő, létrehozó szerepe is lehet 
vágyálom formájában. A vágyálom bizonytalanságától is függően, megvalósítása lehet 
sikeres vagy sikertelen. A nem körvonalazódott vágy bizonytalansága sok esetben 
csak távolságával kísért, például a Füst Milán-i oeuvre-ben többször visszatérő kép 
egy "távoli és halálos szerelem ködképe". A passzív várakozás-háttér pedig leginkább 
az idő fogja. Ahogy a Sirató című versében úja: „S úgy nyúltál ferde poharadhoz 
álmatag / S úgy mosolyogtál, mint akinek fülmile / Dalol egy szebb jövőt s ő oly 
merész, / Hogy mindörökre várni kész, / Az álom teljesül-e?" A sikeres megvalósítás 
kulcsa a megvalósításban való hit, az álmokhoz való hűség: „Mindezek a 
tervezgetések azonban, az igazat megvallva, még jobban elkeserítettek engem. Mert 
éjszakai agyrémeknek, gyerekes, habajókos álmoknak tűntek, különösen nappal, a 
napfényben. Viszont csodálatosképpen éppen ezek válnak be néha, mint majd hallani 
569 1. m. 175. 
570 Teljes Napló. II. 261. 
571 Teljes Napló. I. 343. 
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fogja. Ennek azonban egy feltétele van: hogy komolyan vegye őket az ember, hogy 
úgy tekintse, mint aminél nincs természetesebb dolog."572 
De az álom valóságra engedése sem veszélytelen, a megvalósított vágyálom 
sem jelenti minden esetben a boldogság elérését. A piramisok láttán felmerül benne az 
élet és az álmok megvalósításának problematikussága. Nem jelentéktelen szempont az 
álmok és az élet milyensége, adott esetben könnyen jelentheti egyes álmok létre 
engedése, más élet és más álmok megszüntetését: „Hatalmi lázálmok emlékei, az élet 
irreálitásának emlékei: piramisok. - Mindent az életért, az életet is - mindent az 
álmokért, - az álmokat is!"573 Megtagadott művei közül Az ezüst tükörben egy 
látomás, a rózsa valósággá változtatását váija, egyfajta élet-adást. Ez azonban nem a 
várt módon valósul meg. A Szivek a hínárban című művében egy levél utóiratáról 
készített jegyzetből értesülünk egy, a főhős által fontosnak, kieemelendőnek tartott 
megjegyzés-részletről: „Mert, ha netán szíve vágya beteljesül is, ha olyan uralom 
következik is, amelyet legforróbb kívánkozással áhított, a mi életünk természete 
szerint az sem lehet olyan, mit amilyenről képzelődött, amit óhajtott, amilyenről 
naivitása álmodott."574 Az illúziókban való csalódásaink s ezek miatt való tévedéseink 
bárminemű hangoztatása azonban Lokmán szavaival: „csak akkor ér számomra 
valamit, ha termékenyítő és nem tespedő".575 Azaz, ha előremutató, és nem a teljes 
feladásra ösztönöz. 
Tanulsággal azonban nem csak a konkrét tapasztalatok, a bekövetkező 
események járnak, hanem a képzelet világának megjelenítései is. Ezt támasztja alá Az 
aranytál főhősének megjegyzése nagybátyja esetével kapcsolatban: „Illetve hisz nem 
is volt az eset, inkább afféle képzeletek, dehát az ilyesmiben mindig van életbölcsesség 
is tudvalevő..."576 Képzeletében okos, bölcs emberekkel beszélget, tanácsokat kér, 
eligazítást vár tőlük; az álom nyelvén szóló "álombeli szó", mély nyomokat hagy 
gondolkodásán, későbbi elhatározásain: „mért mondtam ilyet? Az éjszakai 
512 Pilli története. 76. 
513 Teljes Naptól. 332. 
574 Szívek a hínárban. 632. In: Öröktüzek. 604-725. 
575 Ez mind én voltam egykor. Hábi-Szádi küzdelmeinek könyve. 584. 
516 Az aranytál. 532. 
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fantáziákban kell keresni ennek is az okát"577 - indokolja a főhős szavait, 
cselekedeteit. 
Ugyanakkor ezekből a tanításokból világosan kitűnik az is, hogy az ember 
felelős képzeletéért, és megvalósulásba engedett álmaiért. 
Az elérhetetlen messzeség titokzatos örökkévalósága lenyűgözi az álmokra 
vágyó halandót. A később elhagyott versei közé sorolt Upaniszada című versében a -
női princípiumokkal bíró - Hold testesíti meg az álmok királyát, őt szólítja meg a 
közösen egyéni hang: „Szólítlak holdszelet, te álomjáró! Álmok kék királya te! / Mily 
szerelemmel áhítunk téged, ó elérhetetlen, - / Mi szegények, elbűvöltek, a halál 
gyermekei!" A valóság szépsége, mint álom jelenik meg az Emlékezés egy őszi 
hajnalra című novellája kezdő képei folyamán. Hasonlatokban is gyakran felbukkan a 
fogalom kapcsolat, a szépség az álom-állapotot kiváltó jelenség. Álomszép egy lány 
ragyogása, mozgása: „Szép volt, igényes és fénybeborult, olyan, mint álombéli 
csillagom [...] S rám az ilyesmi úgy hat, mint a delejes álom."578 
Az álomszerűség kontúrtalanságát erősíti az alteregók szerepeltetése.579 
Sokszor az alteregó megjelenése, felismerése is egy éjszakai álomhoz, vagy álomszerű 
folyamathoz kötődik. Az aranytál című kisregényében egy álmot követő reggeli 
rendképződés érzésének következménye: „Reggel azzal ébredtem, hogy tökéletesen 
tisztában vagyok nemcsak önmagammal, de a világ összes többi dolgaival is, mert úgy 
látszik, minden nagyon rendben van e világon. [...] ő tehát lényemnek egyik része 
talán [...] nem az-e az érzésem, hogy én vagyok ő?"580 Költészetében is megfigyelhető 
a kettőzött, illetve többszörözött jelenlét, így a szinte állandóan jelen lévő 
többszólamú versbeszélő, megszólító mellett, többek között A Mississippi, vagy A 
fegyenc fia című versei kapcsán. Ez a személyiség-megoszlás két irányban is 
bekövetkezhet. Egy személyiség két alakban való megjelentetése lehet egy egyéniség 
kettéválásának, vagy két személy egymásba tűnésének eredménye. Füst Milánnál ez 
577 Pilli története. 140. 
578 Szakadék. 424. 
579 Az alteregó ebben az értelemben vett megjelenése szintén a korszakban megerősödő folyamat. Ezt 
közvetítik Füst Milán művei, Babits Mihály Gólyakalifája, majd ezt követően Török Gyula (Ikrek), 
Karinthy Frigyes (Kötéltánc), Cholnoky László (Tamás), Hevesi András (Párizsi eső), vagy Heltai 
Jenő (Álmokháza). Tágabb értelemben a doppelgánger, a "kettős én" motívuma visszavezethető akár 
Ovidius, Shakespeare, vagy Hofimann műveiig. 
580 Az aranytál. 479. 
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utóbbi folyamat fordul elő gyakrabban, az alteregó személye sok esetben nem 
közvetlenül jelölt. A főhős hosszas válaszkeresések után jut el az olvasót 
elbizonytalanító, újraolvasásra késztető megállapításra. 
A Füst Milán-i világban "léggé vált" szereplők, nyomtalanul eltűnő helyszínek 
tűnnek fel és el az örökké visszatérő kérdéssel a hátuk mögött: „káprázat volt-e?" 
Köddé fosztanak, "mint minden e világon". A regény- és novellaalakok, mintha csak a 
főhős képzeletéből lépnének elénk, hogy átéléshez segítsék, illetve átélésre 
kényszerítsék megjelenítőjüket. Az aranytál főhőse is rádöbben a valóságra - azaz az 
álomra - , miközben múltját elemzi: „Mert miattad elfelejtettem ám a régi sokféle 
képzeletemet, illetve, hisz nem is így. Sokkal inkább: mintha egyenesen onnan léptél 
volna ki elém, most legalábbis úgy tetszik."581 A határok elmosódásával, a képzelet 
személyiséget ölt, és a személy képzeletté válik: „Lehet, hogy már nem is ő az, akit én 
szeretek, hanem azt a képzeletet, amelyet róla saját magam formáltam ki 
magamnak".582 
Maga az álom szó, akárcsak az álomlátás fanyar íze, a "delejes álom", 
"lázálom", "delíriumos álom", "lidérces álom", illetve az álmodozó, holdkóros, 
fantaszta megnevezés, a szókapcsolatokban, hasonlatokban is sok esetben visszatérő 
elem. Számtalan példával lehetne még folytatni a sort, de a főbb területek 
megnevezésével és a fogalmi körök felvázolásával, az itt felsorolt és elemzett 
fogalom-példák elegendőek az állítás igazolására: Füst Milán a káprázatok hőse. 
581 Az aranytál. 548. 
582 Nevetök. 300. In .Kisregények. 177-353. 
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III.2. A hiány valósága - a valóság hiánya 
„A valóságnak nincs neve, mert megfoghatatlan" 
/Füst Milán/ 
Mindezen fogalomtisztázó barangolások után vizsgáljuk meg részletesebben 
egy művön keresztül a már körüljárt, tágan értelmezett álom fogalom megjelenését, 
különös tekintettel a másikkal való kapcsolat hatásmechanizmusában. 
I. A történet története 
Füst Milán nagyregénye A feleségem története „a művész életérzésének 
genetikus megragadása"583 1942-ben584 kerül az olvasói értékelés és a kritikai 
megítélés volarizációs rendszerébe. De Füst Milán állandó tökéletesítési szándékára 
jellemző, hogy 1943-ban még felrója magának: „Landrock jobb név lett volna, mint 
Störr. Vagy: Aschenbakl."585 
A fogadtatás - a regény negligálásától a Füst Milánt zseninek tartó kritikai 
evidenciákig - széles intervallumon mozog. A legelső reakciók során K. Havas 
Géza586 és Szalai Gábor587 az elvakult szerelem és a szenvedély erejének 
megfogalmazását hangsúlyozza a regény centrális problematikájaként. A Magyar 
Protestánsok Lapjában megjelent olvasatában Borbély László588 „az angol regényírás 
modorában készült szellemesen megírt könyv"-ként definiálja. 
583 Kis Pintér Imre: Füst Milán: A feleségem története. 333. In: K. P. I.: Helyzetjelentés 
Szépirodalmi, Bp.1979. 331-371. 
384 A második kiadás - ennek jelölése nélkül - 1946-ban jelenik meg az Új Idők gondozásában. 
383 Füst Milán: Teljes Napló. ü. 586. 
386 K. Havas Géza: Füst Milán: A feleségem története. In: Népszava 1942. máj. 31. 121. sz. 14. 
387 Szalai Gábor: Füst Milán: A feleségem története. In: Újság 1942. jún. 28. 19. 
388 Borbély László: Füst Milán: A feleségem története. In: Magyar Protestánsok Lapja 1942. jún. 48. 
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Kádár Erzsébet „szakácskönyve" szerint589 „a fojtott füstölgésül, tömör ízű 
régi versek költőjének regénye könnyű kellemes olvasmány. Alig több. Végtelenül 
puhán ömlik, langyosan szelíden, mintha a szavak ízét erejét egy sűrű mártás 
tompítaná. Csak legalább kevesebb kötőszót vegyítene az író a mártásba!"590 Már 
ekkor kitűnik a - nem egyedi - stilisztikai elmarasztalásból, hogy Füst Milán 
nyelvezete eltér a korábbi receptektől. 
De az ízek mégis összeérnek a kritikusi elvárásokkal. Vidor Miklós591 például 
már „mesteri stílusáról" szól, amely stílus „beszél, elragad, lenyűgöz - eleven 
valósággá válik". A regény pedig „Minden ízében nemes alkotás: a lélek nagy 
kalandjainak szélesívű, mély vallomása." Bóka László592 tolmácsolásában „a regény 
mondatról mondatra van megkomponálva". A korábbi fanyalgó megjegyzésekre 
reflektálva kijelenti: „a zseni tudatos művészetének alkotása, irodalmunkban ritka, 
dilettantizmus-mentes mű! Mentségre nem szoruló remek!" Ugyancsak jelentős 
alkotásnak tartja Devecseri Gábor593, aki szerint „tömör és ugyanakkor áttetsző lírai 
költemény". 
Az 1946-os második, és az 1957-es harmadik megjelenést 1958-ban követi a 
Gallimard francia kiadása Berki Erzsébet és Suzanne Peuteuil fordításában. A siker 
különböző nyelvű fordítások sorát eredményezi és Füst Milán 1965-ben felkerül a 
Nobel-díjra jelöltek listájára is.594 
De hogyan vélekedett A feleségem történetéről ő maga? Somlyó György idézi 
rádióelőadásában Füst bejegyzését, amelyet egy korai tanulmányához fűzött: „Ha 
lehet - jegyzi meg itt Füst Milán - , a zeneiségének méltatásával fejezd be. Mert ez volt 
589 Kádár Erzsébet: Füst Milán: A feleségem története. E cikk a Magyar Csillagban lát napvilágot 
(1942. 8.sz. 111-113.), amelyet Illyés Gyula szerkeszt. Ez ellenérzéseket kelt. - 1927-ben Füst Milán 
figyel fel Illyés három versére, és e figyelem táguló köreinek köszönhetően lesz Illyés a Nyugat 
munkatársa. Később azonban naplójegyzeteik és leveleik tanúsága szerint eltávolodnak egymástól. -
Bóka László például a kritikus szavaira utalva csodálkozását fejezi ki a szerkesztőt illetően, aki „Füst 
Milánnak sok ihletéssel adósa" (Bóka László: Bírálat, lelkendezés, fanyar jegyzet. In: Új 
Magyarország 1947. 4.sz. 10.) 
590 Kádár Erzsébet: Füst Milán: A feleségem története. 113. 
591 Vidor Miklós: A feleségem története. Füst Milán regénye. In: Új Idők 1946. 43.sz. 764. 
592 Bóka László: Bírálat, lelkendezés, fanyar jegyzet. 
593 Devecseri Gábor: Gondolatok Füst Milán regényéről. In: Nagyvilág 1947. 3.sz. 6. 
594 A regény külföldi visszhangját, fordítási nehézségeit vizsgálja többek között Ungvári Tamás, 
Gara lászló, és Ivan Sanders. 
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a legnagyobb feladatom benne - annak a megvalósítása, hogy köznapi nyelv legyen és 
mégis zenei minden ízében. Hogy egyetlen taktusa se essen ki a dalból - továbbá, 
hogy ne szóhangsúlyos legyen, de mondathangsúlyos, amit eddig senki se csinált 
itt."595 
Nyelvezetében a lírai és a filozofikus elemek kettősségének egysége valósul 
meg. A gondolati szférát képviselik többek között a maximák, gnómák, a filozófiai és 
irodalmi tárgyú értelmezések, az előttünk születő konklúziók, az értekező próza 
segédszavainak, az ok- és célhatározói összetételek kötő- és viszonyító szavainak 
gyakori használata. Megfigyelhetőek a később esztétikájában megjelenő 
gondolatelemek. Némely esetben az egyezés szinte „idézet-jelleggel" bír. így többek 
között megfigyelhető a szépség és a szeretet összefüggésének kifejtése,596 a 
„természetes távlat" szükségességének kijelentése.597 E tanulmány szempontjából 
kiemelkedő fontosságú a regényben is szereplő és mottóul választott Shakespeare 
idézetet tartalmazó, a lét birtokolhatatlanságáról szóló eszmefuttatása: „Az élet álom 
- mondották a régiek s alkalmasint a létnek ezt a birtokolhatatlanságát értették ezen. 
Hogy nem időzöm eleget vagy elég kielégítően abban ami velem vagy bennem 
történik, s ha igen, csak ritkán válik elég meggyőzően az enyémmé - ismételjük el: 
még az is, amit én magam éreztem vagy gondoltam ... s nyilván ezért is van, hogy 
egyesek a fájdalomnak annyira hívei, mert azt érzik róla, hogy az éles fájdalom 
mégiscsak inkább és pozitívan győzi meg őket az életük felől. Vagy a külvilágba 
menekül az ember, mert annak tényeitől vár biztosabb talajt, s hogy kilépjen végre 
átkozottul zárt és áthatolhatatlan börtönéből, amelyet énjének nevez, amelyben semmi 
egyebe nincs, csak ez a kétes fény, hogy még csak jól szemügyre sem veheti azt, ami e 
fényben felmerül eléje ... s hogy mit kap eztán a külvilágtól is? ...mi oly anyag 
vagyunk, /Mint álmaink s kis életünk /Álmok szövik körül... - mondja erről az isteni 
595 Somlyó György: A feleségem története [Rádióelőadás] 229. In: S. Gy.: A költészet vérszerződése 
227-229. 
596 „Hát nem különös? Az ember előbb azt mondja: szép vagy, aztán azt mondja: szeretlek..." (A 
feleségem története. 97.) Ezt a gondolatot fejti ki - Kant és Stendhal megállapításainak vizsgálata 
kapcsán - esztétikájában: „voltaképp talán semmihez se fűződik több érdekünk, mint éppen a 
szépséghez. Mert ne feledjük el, hogy mihez visz el, mire csábít minket a szépség? Szép vagy -
szeretlek! nem így megy-e ez végbe a mi lelkünkben?" (Látomás és indulat a művészetben. 66.) 
597 A feleségem története. 194., Látomás és indulat a művészetben. 468-471. 
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Shakespeare. Vagyis azt, hogy bennünk is álom gomolyog és kívülünk is, tehát ami 
kintről hatol felénk, az is szinte olyan csupán, mint az álmaink."598 
Az álom jelenségének, jelenlétének is köszönhető - többek között a már 
említett zeneiség mellett - , hogy az intellektuális szféra dinamikus meglétével 
egyidőben Füst Milán regénye „vers en prose". Ezt támasztják alá költészetéből jól 
ismert képeinek megjelenítései, lefestései. A Szellemek utcája című versében ezt írja: 
„És régi, kipróbált szíved kutyáknak vettetik", a regényben a kipróbált szív 
keserűséggel telítettsége hangsúlyozódik: „ ... Ó én oly keserű voltam, ha kutyáknak 
odadobják a szívemet, biztosan belegebednek."599 Ennek kiváltó oka, eredendője is 
visszhangzik Füst Milánnál: „E sugallat hűvös. - Mint aki csendes és veszélyes utcán 
járkál éjszaka / És abban minden lobogásban volna, - hatvan fáklya tüze ontaná vad 
lángjait / A semminek... mert nincs ott senki sem. A szellemek utcája ez.!" (Szellemek 
utcája); és a kétségek felerősödésével, az égő hajóban Störr kapaszkodónak remélt, 
újrapróbált hajós létében is megjelennek az emberek hiányát jelző szellemek: 
„Egyébként csend volt a hajón, csak némi lábdobogások elöl, és nagy kivilágítás a 
semminek, mintha szellemeknek világítanának odakinn."600 
E sajátosan vegyített dipólusosság által válik az intellektuális és az esztétikai 
dimenzió szinkron-konstrukciójának egységévé. Ezek a momentumok is 
hozzájárulnak a Füst Milán-i „éterikusság" sokáig távolinak tűnő világához. 
Még 1941-ben, a közvetlen környezetében élők dicsérő megjegyzéseitől 
fellelkesülve és jóleső hitetlenkedéssel írja Naplójába: „Furcsa, furcsa. Kiderült, hogy 
ez remekmű. Hétéves gyötrelmem nem volt hiábavaló, - azt kell hinnem, annyira 
egyöntetűek a vélemények."601 Kritikai észrevétel ekkor kettő hangzik el: az első azt 
kifogásolja, hogy egy hollandus kapitányt tett meg hősének. Ugyanezt említi később 
többek között Fülep Lajos is 1942-ben kelt levelében. A regényt magánérdekűnek 
tartja, amely nem kapcsolódik a magyar valósághoz. Füst Milán válasza: „ez a regény 
egy miliőtlen emberről szól, amilyen magam is vagyok, részben azért is, mert városi 
598 Látomás és indulat a művészetben. 131. 
599 A feleségem története. 211. 
6001. m. 48. De a kép kedveltségét mutatja, hogy - nem egyedülállóan - szinte szó szerint megjelenik 
például a Szakadék című kisregényében is: „a lámpák felette hatalmasan lobogtak, mintha egy kihalt 
városban a szellemek számára ontanák lángjaikat." (Szakadék. 411.) 
601 Teljes Napló II. 541. 
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lakos vagyok, [s ez a város jellegtelen,] s főkép, mert befelé tekintő lírikus természet 
voltam mindig s a környezetemre csak annyira figyeltem, amennyire a gondolataimnak 
szüksége volt rá. S e regényhős környezete tehát nem lehetett valódi, mert ilyet 
képtelen voltam csinálni, - koholnom kellett tehát egy oly világot, amelyben 
elhelyezhetem."602 A második észrevétel Lizzy megismerhetetlenségének, a rejtély 
feloldásának, megoldásának hiányára vonatkozott. Ezzel kapcsolatban Füst kifejti: 
„Ez a mű természetéből adódik Uram, mert csak ezt viselte el az anyag, minden 
megoldást kivetett magából. Ha megvallotta volna, hogy hűtlen volt, lezuhannánk 
valahonnan, ha azt állítaná, hogy hű volt, nem hinnők el. Az a kérdés, igazolja magát a 
munka így is az életteljességével?"603 
Ez a két válasz-kérdés implikálja a vizsgálat alá kerülő problémakörök 
határdimenzióit. 
602 1. m. 541-542. 
603 1. m. 542. 
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2. A valóság valósága 
1. A kapitány írójának valósága 
Az eddigi fejezetek alapján láthattuk, hogy központi probléma a Füst Milán-i 
oeuvre vizsgálatánál: a valóságtól való távolság kiemelése, a valóság ferde síkba 
helyezése, a „lesütöttszemű ember" különvilága. A művészetet Füst Milán nem 
másodlagos valóságnak tekinti, sőt már maga a valóság is a képzelet műve, a 
jelenségek a jelenések felé tartanak és a képzelet szabad lengését segítik elő.604 
Ez felidézi a Nietzsche-i valóságfelfogás egyes elemeit.605 Nietzsche a valóság 
- igazság kérdéskörét vizsgálva úgy véli, hogy nem az objektum áll a szubjektummal 
szemben, hanem a gondolkodási rendszer - valóság - episztémé, a „diskurzus 
amelyen belül gondolkodunk" áll szemben az ezen a határon kívülivel. A „diskurzuson 
belüliség" azonban nem állandó. A bekövetkező szünet után, minden másként 
értelmeződhet, az addig marginális helyzetben lévők belülre kerülhetnek, és kívül 
rekedhetnek az eddig megingathatatlannak hitt igazságok.606 Ugyanez játszódik le 
Kuhn irodalmi megközelítésében a paradigmaváltások során. 
A Húsz éves korom jegyzetei között olvashatjuk: „Lehet valami kitűnően 
jellemző, amellett, hogy nem valószerű. A művészetben az életnek külön élete van s a 
művész ennek törvényéhez kell, hogy alkalmazkodjék."607 Füst Milán 1927-ben idézi 
Naplójában egy Osváttal történt beszélgetés részletének tanulságait: „Nézd, vannak 
írók, akik ha műveikkel elégedetlen az ember, arra hivatkoznak, hogy amit leírtak, az 
úgy történt. Ez a legsilányabb , a leghitványabb mentség. Ami elhihetetlen, az igen 
604 Az „író „kitalálja" - a valóságot; és mert a valóságot találja ki, a valóságnak mélyebb, 
általánosabb érvényt ad." - úja Rónay György (R. Gy.: Füst Milán: A feleségem története 290. In: R. 
Gy.: A nagy nemzedék Szépirodalmi, Bp. 1971. 280-290.) 
605 Füst Milán, bár Nietzsche-vel kapcsolatban is tett ellentétés kijelentéseket, már korán elkezdett 
érdeklődni Nietzsche filozófiája iránt: „Nietzsche: a tudás és a szkepszis a szenvedés nyomása alatt 
diadalmas ragyogó tagadássá egyesült benne. Ujjongása: a végleges szomorúságé." - olvashatjuk a 
Húsz evés korom jegyzetei között. (Teljes Napló. II. 744.) 
606 Nietzsche, Friedrich: Werke. 1. Abth. Bd. 5. Die fröhliche Wissen 
607 Teljes Napló. II. 739. 
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gyakran elhihetőbb, mint amit általában elhihetőnek mondanak".608 Ez a megállapítás 
sokat elárul Osvát elvárásai mellett, a beszélgetést szó szerinti idézetekkel rögzítő 
Füst Milánra tett hatásáról is. 
Nem véletlen, hogy Angyalosi Gergely609 a Barthes, Todorov, Genette, 
Kristeva nevével fémjelzett valószerűség-valószerűtlenség fogalompár alapján tekinti 
végig A feleségem történetét. Értelmezésében a valószerűség kategóriája nem csupán 
egyike a szövegszervező tényezőknek, hanem a mű témája is; ez a problematika 
alakítja a regény formaeszméjét. A téma maga a valószerűség, azaz a valóság 
megismerhetőségének problémája: megkülönböztethető-e látszat és valóság? 
Következtetése: „Ha a realista valószerűség annyit jelent, hogy a mű megpróbálja 
elhitetni velünk, miszerint nem a saját törvényszerűségeinek, hanem az ún. 
„valóságnak" felel meg, akkor Füst regénye egyértelműen valószerűtlen. [...] A műfaji 
valószerűségnek azonban nagyjából megfelel: el tudjuk fogadni Störr kapitányt, mint 
fiktív hőst, mint regényalakot. A rengeteg konkrét adat célja, hogy ne legyen 
valószerűtlen, hanem -egy köztes területen- megmaradjon a hagyományos regény 
diegétikus keretei között."610 Ez a köztes terület a mesterséges valószerűség területe, 
amelynek eszköze az író által kitalált, a közvélemény által még nem ismert maximák 
létrehozása. Azonban az elbeszélés tradicionális törvényszerűségeitől tudatosan 
távolodik el a narráció valószerű és valószerűtlen közötti lebegtetésével: nyitott marad 
a regény szüzséjének központi kérdése. A pszichológiailag indokolt szituációkat 
váltják a teljesen valószerűtlen helyzetek és stilisztikai megoldások, és e mozzanatok 
valószerűtlensége nem minden esetben jelzett a narrátor által. A valószerűtlenség 
fokozásához többek között hozzájárul, hogy Störr nem a logika törvényei szerint 
cselekszik, illetve az elbeszélés retrospektív jellege ellenére - a hagyománytól eltérően 
- Störr nincs a tudás, a valóság biztos ismeretének birtokában. 
Véleményem szerint, ennek egyik oka lehet, hogy a jelen eseményeit mindig 
csak átéli és a múltat próbálja magyarázni, de a jelenben a semmit sem tudás érvényes 
- a jelenre és a múltra is. A magyarázat esélyét az adja, hogy a folyamatban van, és 
lehetetlenségét is, hiszen nem látható kívülről, csak egy végpontból lehetne 
608 Teljes Napló. II. 258. 
609 Angyalosi Gergely: Narrativitás és valószerűség. In: Új írás 1985. 7.sz. 75-80. 
6101. m. 77. 
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értelmezni. A jelen nem értelmezhető, mert még nem láthatóak a körülmények és a 
„láncolatsor", a múlt pedig azért nem, mert már a "hamisító" emlékezettel bíró-
jelenből szemlélt. Kérdést nem tehet fel a múltban, csak a múltról, a kérdés nem 
'benne léte', hanem 'róla léte' adott. 
Szávai János megfogalmazásában611 - Tzvetan Todorov terminusát idézve - a 
„bizonytalanság ideje", amely a különös és csodás között helyezkedik el Füst Milán 
regényében: maga a lényeg. Azonban Füst regénye mégsem sorolható a fantasztikus 
elbeszélések kategoriális rendszerébe. 
2. Egy előkép színei 
A feleségem története egyik előképének tekinthető az 1917-ben született 
Nevetők című kisregénye.612 Bori Imre a nagyregényt Füst Milán definitív alkotásának 
tartja, „s végeredményben már első regényében, a Nevető/ben is ezt írta."613 A két 
regény néhány analóg vonására hívja fel a figyelmet Nagy Sz. Péter: A csepp és a 
tenger címmel megjelent tanulmányában.614 
Jelenleg a dolgozat szempontjából felmerült, eddig kevéssé vagy egyáltalán 
nem vizsgált momentumok megerősítő visszhangjellegének - illetve egyes elemeinek -
megvilágítására törekedhetünk. 
A többszöröződött én aspektusa regényen belül és regények között 
A nagyregényben megjelent példázatok alakjai a szereplő jellemzésének, 
lelkiállapotának, helyzetének leírásához is segítséget nyújtanak. Störr több 
611 Szávai János: A bizonytalanság ideje - avagy Füst Milán a világirodalomban. In: Újhold Évkönyv 
1989. 2.sz. 314-319. 
612 Fogadtatása a nagyregényhez hasonló: Császár Elemér kritikája szerint a „halálra untató könyvek 
közé tartozik", hiszen a szerző a képzeletéből merítette, ami terméketlen: „olyan sivár, mint a 
szahara". (Magyar Múzsa 1920. 179-181.) Turcsányi Elek bár túlzottnak tartja az expozíciót és a 
stílusban is érzett „bizonyos pongyolaságot", mégis úgy véli, mindez kevésbé fontos a regény 
pozitívumai mellett. (Nyugat 1920. 737-738) 
613 Bori Imre: Az avantgarde apostolai 117. 
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szereplővel is azonosítja magát: a feleségét meggyilkoló Kilián Péterrel (106)615, egy 
bűnügyi hírben szereplő meggyilkolttal, akit a felesége fölösleges embernek tartott 
(150), a hamburgi részeggel, aki képtelen felállni, mert egy nagyobb erő mindig 
visszalöki ugyanazon pocsolya kellős közepébe (161) és egy megcsalt férfival, aki 
lelövi a hűtlen asszonyt (183). 
Az „álomszerűség" kiteljesedését segítik elő többek között a regényfigurák 
kontúrtalan alakjai. A doppelgánger, a „kettős én" motívuma fundamentális elem 
mindkét történet esetén. Mint ahogyan a kisregényben Jenő-Andor, majd az Andor -
Mela kapcsolat személyeinek önállósága kérdőjeleződik meg, ugyanígy Störr kapitány 
is azonosítja magát Lizzyvel: „Mert nem tudom én őt megkülönböztetni magamtól, 
még a képzeletemben is összecserélem".616 A Nevetők befejező mondatával kiemeli 
ezt a mozzanatot: „némely nap már olybá tűnik előttem, mintha nem is élt volna, 
mintha rég elhamvadt ifjúságom, mintha én magam lettem volna ő."617 
Amikor a másik az én-be helyeződik az elszakadás, pusztítás szükségszerűen 
vagy önpusztítássá válik vagy megvalósítása lehetetlen, megvalósulása 
elviselhetetlen. Andor magát a gyilkosságot is szerepként éli meg, nem teljes lénye 
cselekszik, hiszen az a tudást kereső, önazonosságát sem találó, a bizonytalanság 
megfeszítettségében vergődő fogoly. Mela hűtlenségére bizonyítékokat gyűjt; 
többször megpróbál tőle elszakadni, de erre képtelen. Végül az utolsó elszakadási 
kísérletet, a gyilkossági szándékot egy írás (Mela levele) váltja ki belőle, és a 
gondolkodás ismétlődő örvénye elől menekülve, a régi képzelete/elképzelése - az írás 
- szerint cselekszik. Ez a szavak hatalma. 
Azonban a személyiségrészekké vált személyekkel a halál már nem halál: Mela 
halálának ténye bizonytalan, Jenő is meghalt, Andor is él. A kisregény vége eljut a 
megismerés- és birtokláskapcsolat lehetőségeinek végső pontjáig. A halál kell az 
önazonosság meglátásához, az elszakadás/elszakítás lehetetlenségének belátásához, az 
életlét megmaradásához. De ez már a megvalósíthatatlanság bizonyossága is, mert 
csak a halálában vállalt a másik személyiség. A személyiségrészek felismerése a 
614 Nagy Sz. Péter: A csepp és a tenger. In: Alföld 1988. 7.sz. 54-59. 
615 Felsorolás-jellgű idézetek, utalások esetén az oldalszámokat a főszövegben jelzem zárójelbe 
helyezve. 
616 A feleségem története. 436. 
617 Nevetők 351. In: F. M.: Kisregények I. 177- 351. 
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személyek magasabb fokon való összeolvadása: az önazonosság megtalálása, 
meglátása, de nem megvalósítása, megvalósíthatósága. Az önazonosság a hármas 
egyesei (Jenő - Andor - Mela) felől és az egyes hármassága (Jenő) felől az élet-halál 
kettősségének egységében jön létre. 
Az álom szerepe a Nevetők világában 
Az álom menekülés az élet elől, de csak mint az ébrenlét állapotának tagadása 
(nappali álomként) ad némi enyhülést. Az ébrenlét állapotát segítő éjszakai álom -
amely így annak szoros kiegészítője - rémálmokkal teli. Az álom nem felszabadító, a 
regény végén görcsös, őrjöngő nevetéssel lépi át az ébrenlét határát. Jenő utolsó 
álmában lehetőséget kap, hogy tréfának tekintse a gyilkossági történetet, így 
eljuthatna a regény a megnyugtató, feloldozó lezárásig - ezt utólag úgy értékeli, mint 
egy álombeli isteni eligazítást - , de ennek pillanatnyi bizonyossága a tovább folytatott 
igazságkeresés nyomán (Andor halálával és Mela megtalált levelével) ismételten 
meginog. A végeredmény újból csak a kétség, a köd, amellyel szemben tehetetlen, 
kiszolgáltatott, amelytől nem szabadulhat. 
A megismerés lehetetlensége, az élet zűrzavara elleni tiltakozásul Andor csak 
noteszébejegyezget, Jenő íróvá válik. 
A „közönyös világ", amelyben „semmi szív nincs és semmi remény",618 az 
állandó magányérzést, a különvilágokat és az álarchasználatot eredményezi. Jenő 
szavaival: Andor a „káprázatok hőse, akinek nem tudott tetszeni a valóság."619 A 
képzelet dominanciája, az álom jelenti a védelmet és a tiltakozást az „élet", a külső 
valóság elviselhetetlensége ellen. 
618 Nevetők 345. 
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A nevetés és a csend halála 
Mindkét regény a nevetés és a csend regénye is. E két fogalom nemcsak a 
szereplők pillanatnyi lelkiállapotát, a regény történet-alakukásának irányát érzékelteti 
- és ezáltal egyfajta tartószálként is működik - , hanem kvalitatív gyakoriságukkal 
kiemelik a regény „éteríkusságának" időtlen pillanatait. 
A nevetés és a csend egymást megszüntető mozzanatok. A csend vagy a 
nevetés halála ad-e csökkentett, eredményez-e csökkenő életpillanatokat? A 
kisregényben a nevetés, A feleségem történetében a csend dominanciája figyelhető 
meg. Füst Milánnál mindkét fogalom számtalan megjelenési formáját tárja fel. 
A nevetés aktív cselekvés, kifejezheti többek között az egymással való és/vagy 
másokkal szembeni összetartozást, valamint az elkülönülést is. 
A Nevetők esetén megjelenik a „nagy röhögés" (179), a hivatásszerű (181), a 
sértő (184), a gondűző, sápadt (190), a pajkos (206), az ingerkedő (217), a lavinához 
hasonló (233), a gyötrődő (237), a keserű (243), A hallgatag mosolyként előbukkanó 
(246), az érzéki (257), a nyers (269), a cinikus (270), a fanyar (282), a léha (287), a 
nyerítés-jellegű (291), a kényszerű (332), fuldokló köhögésként hangzó (344), a 
görcsös, őrjöngő (347), valamint a gépies, hangos (350) nevetés. A vázlatos felsorolás 
is mutatja a nevetés „minőségében" a regény folyamán bekövetkező változást, hogyan 
jutnak el a felszabadító, közös nevetésektől a magányos, kétségbeesett, szinte már 
öntudatlan reakciókig. 
A feleségem történeté ben Füst Milán a nevetés tovább árnyalt ábrázolását 
nyújtja. Néhány példával illusztrálva: 
1. A távolság érzékeltetése/növelése a fogalom segítségével 
- a nevető álarc: Störr és Dedin látszólagos közös nevetésének - látszat-
nevetésének - mélyén mindkét részről tudott ellenségeskedés lappang. Ebben az 
esetben bár az eredendő cél, az elrejtőzés és megtévesztés ellenére az arc ismert, az 
6,91. m. 351. 
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egyedül kommunikációba vont álarc nevet. (78). Hasonló figyelhető meg többek 
között Störr és Lizzy esetén, amikor a közös felszín-nevetés alatt a kapitány részéről 
titkolt bizonytalanság és fájdalom, míg felesége részéről játékosságba burkolt 
kinevetés és szabadulási kísérlet rejtőzik (181); 
- kinevetés: az alá-, és fölérendeltségi viszony is nyomon követhető a 
segítségével. Lizzy Störrt (99, 162) és Miss Bortont (335); Störr Gregory Sanderst 
(197), Miss Bortont (275) és mintegy fölülről, ironikusan szemlélve saját magát, 
önmagát (273) neveti ki; 
- szabaduló nevetés: Lizzyre jellemző, a távolság célzatos növelése a nagyobb 
szabadság eléréséért és a lelkiismeret megnyugtatásáért (118); 
- elkülönült nevetés: amikor a szereplő magában nevet (203); 
- csendet takaró nevetés (205); 
- részeg nevetés (218); 
- zavart nevetés (229); 
- félelemmel telített nevetés (247); 
- rosszindulatú nevetés (353); 
2. A közelség/közeledés érzékeltetése a fogalom segítségével 
- a remény által keltett nevetés (117); 
- a csábítás izgalmának nevetése (160, 172, 174); 
- közös nevetés: Störr és Lizzy egymásra találásának időszaka (133); 
- simogató nevetés (188). 
A felsorolásból kitűnik, hogy a regényben a távolság, az emberi kapcsolatok 
hiánya, az örömtelenség hangsúlyozott. Störr meg is jegyzi keserűen: „Nevetni 
viszont nem tudunk. S ez a lényeg."620 
A csend látszólag passzív cselekvés eredménye, de a szövegkörnyezetből 
adódóan sajátos dinamikát nyerhet. A csend jelenléte a nagyregényben válik igazán 
kidolgozott fundamentális elemmé, nyomasztóan hangsúlyozottá. A meghitt közös 
620 A feleségem története. 108. 
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hallgatás Lizzy és Dedin között, Störr számára éppen a szembenállást, a közös 
csendből való kirekesztettséget jelenti (67). A pillanatnyi nyugalmat jelentő csendnek 
(82, 188) és a tudás „világos" csendjének (303) illékonysága fájdalmas tapasztalat a 
kapitány számára. Megjelenik a külvilág sokat sejtető csendje (48, 247, 258, 291); az 
elhallgatás, elzárkózás (85) és az elutasítás (89) csendje; a kínos csend (89, 348); a 
fájdalom tompa csendje (162); a „megvilágosító részegség ünnepi csendje" (178); az 
eltávolodás hirtelen csendje (181, 237, 265, 303); a nagy erőfeszítéseket követő 
„süket csend" (205, 293); a titkokkal terhes csend (227). A megfeszített gondolkodást 
lezáró megkönnyebbülést hozó csenddel (196) szemben, mindinkább feltűnik a 
gondolkodást eltakaró/megakadályozó csend (227, 318). 
A külvilág valósága homályossá „álomszerűvé" válik: „Igaz, álombéli furcsa 
világ is volt odakinn. Ilyesmit ritkán él meg az ember. Mert nagy csend volt előbb és 
borulat. Mintha víz alatt tenyészne a világ, csupa derengésben, hangtalanul."621 
A fogalom térhódítását jelzi a nevetéssel szemben Störr megállapítása: „[...] 
nagy csobogás van, de nagy a csend is. A csobogás itt persze a feleségem nevetése 
volt, amellyel fogadott. A csend pedig alapvető valami, mintha azon épülne fel a 
világ."622 
Ezt a tendenciát erősíti - költészetéhez hasonlóan - a három pont, illetve a 
többszörözött gondolatjelek által a befogadóban keltett csendmozzanat. 
Jelen van tehát mind a nevetés, mind a csend által létrehozott polarizált 
(pozitív és negatív) oldalak dinamikája, amelyek egymással folytatott dialógusuk 
folytán néhol szemben állnak és kioltják a másik fogalom ellentétes vagy hasonló 
pólusú megnyilvánulásait; néhol pedig egymásbajátszásuknak köszönhetően 
megerősítik azt, a nevetés csenddel telített és némely csendben nevetés bujkál. 
Összetett hatásukat vizsgálva azonban megfigyelhető a kiüresedési-tendencia, az 
emberek közötti távolság növekedésének/tényének hangsúlyozása. 
6211. m. 204. 
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3. Az író kapitány valósága 
Lényegi kérdéseket vet fel a képzelet és a valóság viszonya a 
regényszerkezeten belül is. Störr és a valóság dialógusának vizsgálata sok tekintetben 
választ adhat a kapitány bolyongására. Störr a valóság megismerésére, az élet 
megértésére, elrendezésére törekszik. A rend, a harmónia hiánya szüntelen 
válaszkeresésre inspirálja, kényszeríti. Igazságának igazolására tett törekvéseinek 
központi feszítő ereje a tudás birtoklásának kísérlete. A kérdések növekedésének 
közvetlen háttere Lizzy lényének, tetteinek lényegi feltárása, hűségének 
megerősítése/megcáfolása. 
Mit mond a tapasztalat a külvilág valóságáról? A Störr által adott válaszok: 
„az élet küzdelem, és mindenütt az, boldog embereket hiába keres a világon."623 Füst 
Milán-i oeuvre minden pontján felbukkanó gondolatok visszhangjaként, felindultan 
válaszol a filozofálgató öregúrnak: „Mert, hogy az embernek nem jó itt, abban én 
sohase kételkedtem. Nemcsak a véleményem ez, a véremben van ez a vélemény. Hogy 
keserves tréfa ez a világ, s hogy embernek lenni gyalázat. Mert visszaélés van itt az 
ember lelkével, amely adatott néki, mert becsapták itt és hitegették, ígértek neki 
mindenfélét. [...] A léte fontosságát, sőt, az örökkévalóság igényét hordja magában, s 
mi a sorsa? Félelem és futás, az életveszély rémülete a lét első percétől fogva."624 A 
kérdések és a miértek felbukkanásával az eddig rendezettnek, harmonikusnak 
tapasztalt világ idegenné válik számára. Előbb még a korábbi életforma által 
megengedett kereteken belül, homályos előérzetek formájában (hidegség a 
gyomrában), majd megfogalmazódott, felismert magány-gondolatként: „e lakomán 
megutáltam kicsit az embereket. Hogy úgy telizabálták magukat, s velem semmit se 
törődtek."625 Ez az érzés kap újra és újra megerősítést. A hazáról szólva: „Aki 
hazátlan, az hazátlan, az úgyse találja többé sehol a helyét. Mert csupa keserűség: ha 
hazamegy, otthon nem jó már neki semmi, és akárhova megy is újra, megint csak 
6221. m. 128. 
623 1. m. 87. 
624 1. m. 153. 
625 1. m. 27. 
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idegen és minden időkre."626 Barátja, Gregory Sanders közvetlen a halála előtt úja 
Störrnek: „Úgy látszik, ez a sorsod. Tanulj meg hát egyedül élni." Később még 
hozzáteszi: „De véglegesen és egész egyedül."627 Ennek tudatától, a töprengéssel 
együttjáró fájdalomtól Störr többször menekülni próbál: „S folyton így élni, örökös 
töprengésbe meg gomolygásokba merülve mégse lehet. Mert olyan ez, mint a köd, 
minél mélyebben hatol bele az ember, annál határtalanabb."628 Lizzy önfeledtsége 
követendő példaként vonzza a hagyomány és az elvárások kijegecesedett hálójában 
vergődő embert. Valójában önmagától akar szabadulni: „hogy mit tesz az, 
megszabadulni magunktól. Nos így éltem én akkor. Mintha már nem is volnék a 
világon. S boldog voltam."629 
Az idegenség elfogadása és etikai elutasítása is egyben a különvilág(ok) 
működtetése. Ilyen elzárt, megközelíthetetlen, „egyszemélyes" különvilág Störr és 
Lizzy esetében is létezik. Störr néhány próbálkozásán kívül, amely megtörik Lizzy 
ellenálásán, elzárja a problémáit, gondolatait, érzéseit a felesége elől: „Különben sincs 
igényem arra, hogy velem érezzenek, vagy velem éljék a bajaimat, úgyis tudom, hogy 
ez lehetetlen."630 Lizzy olvasmányai mögé húzódik, ahová a férje nem tudja követni, 
ismeretségi köre is idegen. Képzeletének működése, „meséi", titkolódzása érthetetlen 
Störr számára, puhatolózó kérdéseire, felesége elutasító reagálása a válasz: „Azt nem 
mondom meg. Majd mindent az orrára kötök. Úgyis eleget tud rólam. - És így 
tovább. Vagyis még ilyenekben sem volt szabad tájékozódnom, az élet java tehát 
homályba veszett." Ezzel azonban közös világuk - „kétszemélyes" különviláguk 
állandó elemévé válik a képzelet dominanciája, az álarchasználat, előnyeivel és 
hátrányaival együtt. Amennyiben az arc a valóság fogságában vergődik, csak az álarc 
szabad, indirekt önfeltárulkozásként csak az álarc segít kimondani az elhallgatott 
szavakat.632 Azonban az álarc távolságot is implikál. A képzelet-kapcsolat kapcsolat-
6261. m. 281. 
627 1. m. 384. 
628 1. m. 221. 
6291. m. 387. 
6301. m. 63. 
6311. m. 92. 
632 Amikor Störr már azt fontolgatja, hogy Bist kapitány álnéven él tovább és elhagyja a feleségét, 
véleüenül találkoznak az utcán. A férj, az idegen csábító álarcában „tréfálkozva" végre kapcsolatot 
talál Lizzyvel, beszélhet mindarról, amiről eddig nem sikerült: „olyasmiket mondtam el neki, amit 
soha még. Ami pedig a legfőbb mondanivalóm volt ebben az életben. S én mégis képtelen voltam 
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képzeletté is válhat. Az eltávolodás pokla a párbeszédet létrehozó nyelv szerepének 
dialógusba vonásán keresztül is megmutatkozik. A szavak hatalma633 az ő esetükben 
korlátozó erőként lép fel: hiányzik a közösen beszélt nyelv. A kezdeti nyelv nélküli 
időszak - amely az Esztétikájában hosszan idézett Hamann filozófiáját hozza ismét 
közel, aki az angyalok nyelvének közvetlenségét hangsúlyozza a későbbi beszélt nyelv 
másodlagosságával szemben - még az összetartozást jelenti: „Tudni kell továbbá, 
hogy mi nem beszéltünk valami értelmes nyelven egymással, ahogy felnőtt emberektől 
várni lehet - magának a szónak esetleg értelme se volt..."634 Azonban a közösségérzés 
eltűnik és átadja helyét a gyanú kibontakozó kétségeinek. Störrt gyötörni kezdi a 
dialógus létrejöttét segítő tisztázó-szavak hiánya: „Mert minek a jelbeszédek meg a 
virágnyelv, azért adott az Isten szájat az embernek, talán bővebben is meg lehetne 
végre beszélni az ilyesmit? - Föltéve, hogy akaija valaki - feleli erre. S most már 
ingerülten és bosszúsan. Igaza volt. Nyílt kérdések útján akarok én erről megtudni 
valamit? Tökéletesen igaza volt. - -"635 Mintha a szavak felszabadító és gyógyító 
erejére várna: „Egyszóval nemigen tudtam én már szólani hozzá. Pedig jó lett volna, 
még mindig igen jó. És csakis ővele, senki mással. S mindent elmondani neki, órákig 
és határtalanul. Leülni valahol, és beszélni sokáig."636 Störr tehetetlenné válik, de a 
szavak kimondásának szándéka még sokáig próbál felszínre törni benne: „Csak aztán 
kimondani mindent, és ha belepusztulok is."637 Önmagával is küzdve, majd végső 
fáradtságában az unalom látszat-közönyéig jutva előbb még vállalja/kényszeríti a 
némaság börtönét, mint válaszlépést a másik hallgatására: „Mert meguntam a dolgot. 
Mert hogy beszámoljak neki a helyzetemről, arról szó se lehet. Neki nem."638 Bist 
kapitányként már a teljes csendbe akar menekülni: „bizony hallgatag ember leszek én. 
Mert úgy hatott rám ez a sok mindenféle, a hangok meg a szavak, foként a magaméi, 
mindeddig kiejteni a számon. Csakis így és most, hogy nem kellett szégyellni magam, vagyis álarc 
alól, és félig tréfából" (I. m. 287.) 
633 Störr a szavak hatalmát - amely Füst Milán Esztétikájában is többször visszatérően tárgyalt 
kérdéskör eleme - fundamentális jelentőségűnek tartja az ember életében: „Mert ez a kimondott 
szavak hatalma mirajtunk, rég mondom, meg a határszéleké, hogy meddig merészkedik el az 
ember."(I. m. 115.) Néha még ő maga is csodálkozva döbben rá: „micsoda hatalma volt felettem a 
saját szavaimnak!" (I. m. 146.) 
634 1. m. 129. 
635 1. m. 188. 
636 1. m. 202. 
637 1. m. 209. 
638 1. m. 248. 
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a hiábavaló mozgalmak és meddő erőfeszítés: megoldhatatlan tömkelegekké lettek a 
fejemben. S az a vágyam volt, hogy egy szót se szóljak most már, amíg élek."639 
Végül Störrként is elfogadja a némaság kényszerű helyzetét, csak a hallgatás ténye, 
ami kimondható: „Mert, ami végzetes volt az életemben, arról hallgatok én. Megvan 
ugyan bennem, mint a golyó, csak hallgatás van kimondva felőle."640 
A racionalitásba nőtt ember a kezdeti rend és harmóniaérzés elvesztése után, 
már nem képes a közös intimitásra, a „kétszemélyes" különvilágfenntartására sem. 
Mi jelenti akkor a boldogságot? „Mert végül is mi a boldogság? 
Lábadozásféle, valószínűleg. Egy kis világosság a ködök és homály tömkelege után. 
Egy kis tisztaság a zűrzavar után."641 A rend, a világ átláthatóságának vágya kezdettől 
jelen van: „Mert valami rendre mégiscsak szükség van ebben az életben."642 A 
külvilágban, ebben „az érthetetlen és szédítő szövevényben" azonban ez nem 
tapasztalható. Ezért az idegenség és a kiszolgáltatottság elől menekülve 
különvilágában próbálja megvalósítani. A teljes elzárkózás viszont elvileg - hiszen a 
képzeletdominancia szélső értéke a valóságtól való elszakadás, a teljes képzeletvilágba 
menekülés az őrület forrása - és gyakorlatilag is lehetetlen, hiszen Lizzy hűségének-
hűtlenségének bizonyítékait a külvilág valóságából gyűjtögeti. Ezek viszont ugyanúgy 
ellentmondanak egymásnak, mint Störr félelmei és reményei. Nem kap biztos 
támpontot, nincs döntési alapja. A rend racionalitásán épülő világa irracionális 
elemekkel telítődik. A bizonyság más szempontból is megszerezhetetlen lehet a 
számára, mert a valódi hűtlenség közös különviláguk elhagyása, megszűnése. Ezen a 
világon belül nincsenek kérdések, a kétség felmerülésekor Störr már a külső valóság 
vagy a saját különvilága elemeiből próbál választ találni. A kettőjük közös igazsága 
csak a kapcsolattérben, annak igazságfuggvényében érvényes. Az igazi ok a kettejük 
világában található, de — a szavak hiánya miatt, és a „szereplők" által létrehozott 
világ működési feltételei, szabályrendszere miatt is - nem kereshető. A külvilág 
valóságában viszont, bár tapasztalható, de ott nem található. A felelet és a 
magyarázat így nem érhető tetten. A dialógus létrejöttével az igazság feltárulhatna, de 
6391. m. 272. 
6401. m. 394. 
6411. m. 292. 
6421. m. 35. 
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így csak a képzelethez kötődő egyszemélyes különvilág és az ismeretlen valóság hű-
hűtlen állításának ingadozása van jelen. 
Ahogyan nem működik Störr világa a valóság talajáról, ugyanúgy a 
kétszemélyes és az egyszemélyes különvilág talajáról sem. A hiányérzés megmarad, a 
rend nem valósul meg, a világ megismerhetetlennek bizonyul. 
A rend és a harmónia létezett a fiatal Störr számára a töprengés nélküli hajós-
létben. Ez azonban még nem az igazi valósággal való szembesülés „mert hisz 
tengerésznek lenni úgyis elég álomszerű helyzet."643 Az álom, a képzelet, a káprázat a 
későbbiekben is az a terület, ahol Störr életlehetőségei a különvilágokban 
kiteljesednek a valósággal való konfrontáció után. Az álom dimenziói átszövik Störr 
életét. Valódi álmok ritkán jelentkeznek: „mélyen és jól szoktam aludni, álmaim alig 
vannak. Nagy ritkaság.",644 a problémák, a sejtelmek halmozódásával azonban a 
valóság beszüremkedik ezekbe és rémálmokat eredményez. Störr ezen álmai 
védtelenek. 
A képzelet hatalmai segítik és gátolják Lizzyvel való kapcsolatában. „Mágusi 
pillanatai" során a valóság-távolság, az „életen kívüli lengedezés", a képzelet hozza 
őket közel a közös különvilág biztos melegében: „elkezdtem ringatni a lelkét, s mindig 
olyasmivel, ami nincs. Mert tudom, ó, jól tudom én, hogy jobb az nekünk, mint a 
valóság."645 De korlátozó, kétségkeltő szerepe is van: „Mert úgyse hittem neki soha, 
vagy legalábbis nem egészen. Mert valami színjátékszerű érzéstől én úgyse tudtam 
soha szabadulni, éppen emiatt: a fantáziái miatt."646 Lizzy pedig féije „erős 
képzeletét" okolja a hűtlenség gyanújának felmerüléséért. Amikor újra egymásra 
találnak, elragadtatásának fájdalmas jellege olyan, „mint egy hirtelen álom". Störr 
Miss Bortonnal való kapcsolata is „álomszerű jelenések" sorozataként definiálódik. A 
környezet, a táj is tükrözi az álomvilágok meglétét: „álombéli furcsa világ is volt 
odakinn."647 Az álom az, ami a valóságot is széppé lényegítheti: „Mert olyan voltam, 
mint aki álmodik. E lassan derengő reggelen egy furcsa és téveteg álmot: hogy nem is 
643 1. m. 367. 
644 1. m. 47. 
645 1. m. 81. 
646 1. m. 93. 
647 1. m. 204. 
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olyan rossz ez a világ. S eddig talán rosszul is ítéltem meg az életemet. Mert 
mégiscsak jobbak az emberek, mint ahogy eddig hittem."648 Az álomvilág 
dominanciája miatt megtörtént események bizonytalanná válnak: a felesége 
hűtlenségére utaló báli jelenet: rossz álom,649 a sofőr meggyilkolása: álomszerű 
érzés.650 A felismerést, feloldozást hozó éjszakai álomban a sötétséget megszüntető, 
fénnyel arcába világító, és a függönyöket - a megismerést gátló fátylat - széthúzó 
szobalány jelenik meg, aki az asszonyi jóságra emlékezteti. Störr számára ezzel ismét 
adott a mérleg mindkét oldala. Ismét bebizonyosodik, hogy „semmi sincsen egészen 
úgy". 
Az élet részleteinek vizsgálata a megérthetetlenség végső konklúzióját 
eredményezi minden esetben: „Nem értettem én még az életemet akkor. Illetve, hogy 
akkor-e? Ma se nagyon értem, valljuk meg az igazat."651 A valóság szabályai, 
rendszerei, etikai magatartásformái idegenek a számára, hagyományai korlátozó 
erejűek: „Mert valami rendszerekbe vagyunk mi beleragadva, ma se tudom megérteni, 
mi ennek az oka?"652 Felesége - akihez hangsúlyozottan a rendetlenség fogalmát 
társítja - ösztönössége ezért is vonzó számára, biztonságát onnan eredezteti, hogy 
„nincs agyonterhelve egy ósdi és magába merült világ hagyományaival, mint én voltam 
minden időmben."653 Később felteszi a kérdést: „S mármost magyarázza meg nekem, 
aki tudja, hogy van ez velünk? Hogy egy nap tisztábban látunk, másnap elhomályosul 
a szemünk? Vagy sose látunk tisztán, s mindez csupa tévedés, akárhogy forgatom is 
az életemet? És ténfergek köztük, és semmit se tudok - mi ennek a titka?"654 Gregory 
Sanders tanácsa: az ember nem is arra való, hogy mindent tudjon; pszichoanalitikusa 
szerint ez a világ nem is olyan, hogy elrendezni lehessen; házigazdája pedig azt állítja, 
minden tévedés és az eszünk csakis arra való, hogy ezt észrevegyük. Störr 
válaszkeresései eredményeként elfogadja, hogy „kifürkészhetetlen a természet és 
648 1. m. 299. 
649 Még akkor sem biztos a jelenet valóságában, amikor a szeretőjével elszökni próbáló felesége a 
doveri vonaton ugyanazt a báli lomyont tartja a kezében. 
650 Évekkel később keresi a tett helyszínét, de a tér eltűnt az időben. 
6511. m. 118. 
652 1. m. 108. 
653 1. m. 151. 
654 U.o. 
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áthatolhatatlan az emberi lény."655 és eljut a Nietzsche-i megfogalmazásig: „a 
dolgoknak voltaképp nem is lehet a végire járni. És forgathatom, ahogy akarom, nem 
lehet átélni a mélyét, a teljét - mert átélhetetlen ez az élet, s mi, úgy látszik, csak a 
folületét érintjük, csakis a habját."656 
Nincs segítség a káprázatok ereje ellen. Minden út a szókratészi módszer 
alaptételéhez vezet: tudja, hogy nem tud semmit. Azonban számára ez a felismerés 
nem ad életlehetőséget, hiszen - ellentétben Szókratésszal - az álom tere az élettere. 
Álmában az őt fenyegető óriástól657 időt kér, élni szeretne. így ezzel a megszerzett 
tudással a végső felismerés ébrenlétének pillanatából visszatér a káprázatok világába, 
halott felesége jelenését valóságnak fogadja el, életmotivációja pedig a megjelenésére 
való várakozás lesz. Störr megtalált válaszai alapján választott. Ez az a határpont, 
ahol Störrnek zárnia kell a naplót: „Be kell fejeznem e jegyzeteket."658 
655 1. m. 318. 
656 1. m. 397. 
657 Az óriások a még formálatlan őslétezést, az elemek még koordinálatlan erőit szimbolizálják. Ez 
az ember előtti idő, amikor még Ég és Föld sem vált teljesen szét, ezért sokszor az óriások teste 
alkotta a Világmindenséget, ők tartják az eget és a földet. Miután ők a föld őslakói, az emberekkel 
nemegyszer ellenséges viszonyban vannak. Störr a kezdetekhez lép vissza a végső pontból, és ismét 
az álom egy formája a közvetítő. 
658 1. m. 444. 
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4. Az írás hatalma 
Störr az írás végére, életének számbavétele után jut el a látszólagos 
paradoxon, a megérthetetlenség megértésének, a nem tudás tudásának belátásáig, 
feloldásáig, egyfajta rendteremtésig. 
Kezdeti motivációja, a szerető, Paul de Grévy (Dedin) feltehetően róla szóló 
feljegyzése, amely mintha hatalmat jelentene a lejegyző számára. 
Az írás közvetlen célja több szempontot is tartalmaz a feljegyzések elején: az 
igazolási szándékot, a rögzítés fontosságát az elillanó szavakkal és történésekkel 
szemben, a tanúságtételt, tanú-keresést és állítást, az elmulasztott lehetőségek 
pótlásának, az élet kijavításának, új világ teremtésének kísérletét. Mint rendteremtés, 
formálás, az írás lehet a lét birtokolhatatlanságának, megmagyarázhatatlanságának 
kifejezője és ellenszere. A valósággal való konfrontáció (szembesülés, szembesítés) 
akár a nem tudás tudásának átadásától, lehetővé teheti a képzelet valóságstrukturáló 
hatását. Ezek a törekvések azonban megkérdőjeleződnek Störr szavaiban az írás 
folyamán: miért ragaszkodik az ember az emlékeihez, ha a múltat megváltoztatni 
úgysem tudja, és az meg se fogható, mert nincs sehol? Sőt, micsoda vesződséget 
jelent az írás, ha valakinek terhére van a szó, s már ezért se tudja kellőképpen kifejezni 
magát. A noteszból idézett részletek a „rögzített" pillanatokról ellentétes állításokat 
tartalmaznak. A feljegyzések végén azonban, hogy egyik oldal se maradjon kérdőjelek 
nélkül és a bizonytalanság újra csak kérdéseket eredményezzen, minden korábbi 
megingatott célmegfogalmazását együtt újraállítja659, ezzel megingatva a „cáfolatot", 
amely így retrospektív olvasatban már nem minősül cáfolatnak. A két oldal érvei nem 
semmisítik meg egymás igazságait, csak más nézőpontot kínálnak. Az eredmény, a 
mérleg két oldalának egyensúlyba kerülése, ezen a ponton is a biztos tudás 
lehetetlenségét eredményezi. Az írás alátámasztja a tartalmi felismerést, és keretet 
nyújt Störr végső választásához: egy etikai rend megtalálásához. 
659 Nem szintézis formájában, és nem is az ellenérvek cáfolata után. (I. m. 434.) 
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Összefoglalás 
I. A különvilág „álomszerűségének" működtetés-háttere 
Dialógusforrások-forrásdialógusok vizsgálata során a nyelv csendje és 
dialógusa, illetve a dialógus dialógusa került a kutatás középpontjába. A legtöbbet 
használt és hangoztatott, különböző megjelenésű és megfogalmazású 
dialógusfogalmak között a közös pont a között fogalmának megfogalmazása. A 
felfogásbeli különbségek ellenére ebben az értelemben a dialógusfogalmak is 
dialogizálnak egymással. Nem hagyhatjuk azonban figyelmen kívül a „dialógus" 
különböző irodalmi/filozófiai értelmezés-mezőit, viszony-oldalait. Az általam 
hangsúlyozott lehetőség-horizont: a dolgozat potenciális keretein belül az ember -
világ kapcsolaton keresztül Füst Milán-i nézőpontból vizsgálom az egzisztáló 
dialógusfogalom létdialógus j ellegét. 
A külvilág - különvilág működtetés-háttere Füst Milán esztétikája cédáról 
műve elején és végén is úgy vall, hogy a másik, a művészek segítése, tanítása az egyik 
legfőbb motiváció számára. A tanítás tárgya, mint az átadandó tapasztalati mező 
legfelsőbb nem-fogalma, az esztétika stúdiuma. Művészetét esztétikájában - platóni 
terminussal - az "ideák művészetének" nevezi. Az idealitás a lényegi, általános 
meghatározottság egységformája és mintegy értékként tételeződik. Ez a felfogás Füst 
Milánnál is vertikális világmegjelenítést - egy idea világot és egy érzékileg 
megragadható tárgyi világot - implikál. 
Az értelemhez kapcsolódó figyelemmel szemben, az önkéntes képzelet játékba 
vonásának fontossága már ezen a ponton is jelentkezik, és egyúttal össze is fonódik az 
etikával. Az esztétika kérdésének vizsgálatát három filozófiai alapkérdésre vezeti 
vissza: az eredet, a mibenlét és a cél problematikájára. Füst Milán tehát a művészet 
legfőbb elementumainak a látomást és az indulatot tekinti. Ez azonban nem jelenti 
azt, hogy az értelem szerepét teljességgel elutasítja. Az esztétika egyik 
alapterminusának, a szép fogalmának bevezetésében, nézeteinek antitetikus, 
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kontrapozíciós illetve analógiás megalapozásában is a szép, a boldogság ígérete a 
művészetben a képzelethez kötött. Ennek megfelelően (hiszen csak ígéret), és ezzel 
szemben (hiszen mégiscsak ígéret) bontakozik ki másik meglátása: aki csak a 
művészetben él, csakis a képzeletében, az csak fél életet él. Ez már előrevetíti a 
dialogicitás kapcsán megjelenő, a későbbiek során vizsgált problémákat. Másrészt, 
elvezet a számára is központi jelentőségű területre, az etika területére, amennyiben 
járulékosan erkölcsi következményei is vannak e megfogalmazás - a szépség és a 
boldogság - fogalom-összekapcsolásának. 
A tapasztalatok átadásának módja első megközelítésben a közvetlen, elméleti 
transzformáció nélküli közvetítés. Ennek hátterében azonban egy igen komoly elméleti 
gondolatháló áll. Etikai indíttatása egy felsőbb szinten, a tapasztalatnak ellentmondó 
rend meglétét posztulálja elméleti síkon, a. "szférikus rend" megjelenésével. Füst 
Milán úgy véli, a valóság sokkal nagyobb arányú egység annál, minthogy rendjét 
tapasztalhatnánk a szemközelség perspektívájából. Ebből adódik a lét 
birtokolhatatlanságámk átérzése, az élet álommá szublimálódása. A művészet az, 
ami egységet hasít a káoszból, ezáltal lesz a valóság rendjének kicsinyített mása, 
vetülete. A rend tehát egy olyan etikai megtartó hátteret biztosít a szellemi szférában 
az emberi egzisztencia, így a művészet számára is, amely lehetővé teszi a viszonyulást 
az észlelt káosz megtapasztalásához, ábrázolásához. 
A külső és belső káosz-tapasztalat, a rendre törekvést, a rend-teremtést 
eredményezi pszichológiai és ontológiai értelemben egyaránt. Ezt támasztja alá a lélek 
indulati és szemléleti egysége, az egység érzés által létrejött ihlet, az értelem rend-
kereső törekvése, és az, hogy "a művészet egységet hasít a káoszból". Mindez nem 
cáfolja azonban azt, hogy a világegységgel, a "szférikus renddel" szemben álló káosz 
megtapasztalása a lét birtokolhatatlanságának átélését, tudatát eredményezi. Az élet 
álommá szublimálódik, annak bizonytalanságával, a valóságtól való távolságával, és 
menedék jellegével együtt. 
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II. A különvilág „álomszerűségének" felépítés-háttere 
A dialogicitás szerepe és a huszadik század „másik-problematikájának" 
jelentősége Ebben a fejezetben a „másik-problematika" megjelenésének vetületeit 
állítottam a kutatás középpontjába. Ezt a kérdést tárgyalja többek között Pedro Laín 
Entralgo Teória y realidad del otro (A másik teóriája és valósága) című művében, 
mely magyarul eddig sajnos még nem olvasható. A vázlatos történeti kitekintés is 
bizonyítja a másik-problematika jelentőségét. A mi terminusa korszakunk kulcsszava 
lett. A találkozás fogalom körüljárása és a másik szemléleti különbségeinek 
bemutatása után, egy lehetséges csend megmutatkozási értelmezést kínáltam a 
dialógus előfeltételeként adott találkozásban és ennek nyomán vizsgáltam a Füst 
Milán-i csend-fogalmat. 
A csendről való beszédet nehezíti az egyidejű deiktikus intenció hasztalansága, 
az a tény, hogy ha meg akarom jeleníteni, akkor megszüntetem. Akkor van jelen a 
beszédben, ha nincs jelen. Ez a probléma metaszintre emelve veszít súlyából. De a 
csenden belül annál több dolog kerül kérdőjelbe, minél több tartalmi mozzanat 
csatlakozik a csendfogalomba, azaz minél több mindent jelent, minél több dolog 
megjelenítésére/érzékeltetésére „használódik". Ebből az következik, hogy maga a 
kommunikáció kap kérdőjelet? Az előző vizsgálatok alapján: a csend dialogicitásba 
vonásával nem feltétlenül kérdőjeleződik meg maga a kommunikáció. A szóhiány 
lehet a háttércsönd megjelenítője. Ez esetben a csöndet megcáfolja és megerősíti a 
szó. Megcáfolja, hiszen kilép onnan, ezzel megszünteti; és megerősíti, mert onnan lép 
ki, vagyis megőrzi. A csöndre íródnak rá a szavak. Ez lehet zaj - a hang vagy a 
tollsercegés nyomán - , amely a "süket csöndet" eredményezheti, vagy pedig teremtő, 
"tovairamló szó", amely visszatér a csöndbe. A szó a nyelv mögötti fogalmakat 
hordozó csend-kontinuumból nyelvbe emelt, nyelvvé transzformálódó, és szűkülő 
csendmozzanat. A kommunikációban a szavak a csendet hordozzák, miként a csend a 
szavakat, ezért nem elég megértésükhöz a látás és a hallás. E megfigyeléshez köthető 
az a felfogás, mely szerint a műalkotás a csendből származik, majd oda tér vissza, 
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vagy akár maga a mű a csend. Ehhez kapcsolódnak a csend műalkotásban betöltött 
szerepét vizsgáló törekvések. 
A csend Füst Milánnál sok oldalról jellemzett, több tartalmi mozzanatot 
magában foglaló megjelenítési mód. Megkülönböztethető - de természetesen nem 
elválasztható - egymástól a külső és a belső csend. Mindkettő egyaránt kaphat pozitív 
és negatív előjelet. Lehet a csend hiány, űr érzékeltetése, fájdalom, távolság, 
egyedüllét, mozdulatlanság, de lehet szeretet, teljesség, harmónia, kontempláció, titok 
és meglepetés vagy idő-érzékeltetés is. Mindezek következménye egyrészt az 
elhallgatás, háttérben a reménytelenség, kifejezhetetlenség rémképéből adódó 
hallgatás kényszerűségével, és a világgal szembesülő és szemben álló igényrendszerből 
következő hallgatás szabadságával. De megjelenik egy ezzel ellentétes tendencia 
hullámzása is: a lázadás, a kitörési kísérlet. Tartalmi megnyilvánulása: a szó-
szabadságvágy és a szólás-kötelezettség. Füst Milánnál megtalálhatjuk a csend 
vizsgált formáit, a találkozás kitérő, tartalmas, vagy figyelő csendjét, kiegészítve a 
partnervesztéssel egybefonódott egzisztenciális élet és halál hangsúlycsendekkel. A 
huszadik században hangsúlyossá váló csend mindkét oldala: beszéd-hordozó és 
kapcsolatot indukáló, valamint hallgatás-hordozó és kényszerű vagy választott 
eltávolodást eredményező jelentése/jelentősége egyszerre van jelen a Füst Milán-i 
oeuvre esetén. A hallgatás „nem szabad" lázadása, és a „nem lehet" kiábrándultsága 
összefonódik a dialógust megelőző, tartalmazó, és követő csendbeszéddel. A csend 
kezdő és végpont is egyben, így futnak végtelenbe a sorok... 
Füst Milán dialógusai című fejezetben első lépésként költészetét állítottam az 
elemzés középpontjába, majd a másik-problematika megjelenését és annak 
következményeit, a fókusz tágításával, a Füst Milán-i oeuvre epikáján keresztül 
vizsgáltam. 
A bevezetésben többek között arra a kérdésre kerestem választ van-e 
dialógust eredményező/létrehozó szféra a "modern kori" Füst Milán számára, és ez a 
„megoldás" megszüntetheti-e a másik-kai való kapcsolat hiányának XX. századi 
problémáját? A „dialogikus elv" vizsgálata után megfogalmazódott, hogy az emberben 
eredendő a törekvés a "mindennel-viszonyba-lépésre". A különböző - természeti, 
emberi, szellemi - szférában jelentkező alapszópárok önmagukban és a szférák közötti 
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viszonyaikban is relevánsak. Buberi fogalmakkal kifejezve, Füst Milán költészete 
értelmezésem szerint folyamatos törekvés arra, hogy a világ Én-Az-ságát 
kihangsúlyozva az Én-Te viszony szükségességét jelezze. "Objektív lírájának" oka, 
hogy a külső világ megélt élmény helyett - annak elviselhetetlensége miatt -
vizsgálandó tárgyként jelentkezik. Mindeközben a háttérben ott áll az állandó 
elfogadás-vágy, illetve az elfogadhatatlanságból származó élethiány. Az idegenség- és 
magányérzés következményeként Füst Milán kiépít egy külön világot, amely Én-Te 
viszonyként jelentkezik elsősorban a nyelv nélküli, de nyelvet létrehozó szellemi 
/ 
szférában. A közösség - az emberi szférában megjelenő En-Te viszony -
elsődlegessége azonban Füst Milánnál is kiemelkedő fontosságú kérdés, amit a 
hiányérzés intenzitása is jelez. A Füst Milán-i alapreláció az Én-Te és Én-Az 
alapszavak feszültségéből, kétpólusos dinamikájából származó központi szegmentum: 
az Én-Te hiánya. E viszony megjelenítési késztetésével lép Én-Te kapcsolatba, ebből 
születik a mű, ez az a Semmi, amivel - prófétaként - szembe kell néznie, és amit 
formába kell öntenie. Füst Milán élményei az emberi egzisztencia létélményei; időtől, 
kortól, konkrét valóságtól független objektív lírára törekszik. Egy társadalmi szintű 
i 
életérzet indukálja egyéni válaszait. 
Füst Milán és a lét dialógusában a 'hiány' fogalom megjelenésével - annak 
sajátos interiorizációjával - az ember ontológiai státuszára kérdez rá. Füst Milán 
intencionális-modelljében szükségszerűen két ellentétes konstellációban mutatkozó 
létvilág aplikálódik. Szinkronitását tekintve az explicit túlsúly a fogalmi szférában 
mutatkozik. Diakronikus szemléletben - a gondolatfolyamok közvetítő szerepéből 
adódóan - e szféra egyrészt megőrzi prioritását, másrészt kitüntetett szerepét el is 
veszíti, amennyiben kulcsként, eszközként fünkcionál az implicit túlsúly, az emberek 
közötti szféra elsődlegességének kifejezésére. 
Füst Milán és a mű kapcsolatát vizsgálva: a dialogicitás tartalmi-tematikai 
megnyilvánulásai - a két világ megjelenése, az ellentétek különböző változatai és 
szintjei, a végtelen, a maszkok és a magatartásmodellek viszonylatában - , valamint a 
szerkezeti törekvések - a horizontális formaépítés - jelentős szerepet töltenek be a 
költői, írói oeuvre területén. Füst a klasszikus modernség alakja is, de dialogikus 
módszerével a modernség második hullámát is előrevetíti szövegben és szerkezetben. 
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A valós világból menekülve a mocsár elől menekül, de a "mocsárláz" - az 
emberi kapcsolatok hiányának következménye - végigkíséri. A Valami (az Én-Az 
kapcsolattal telített világ) — elfogadhatatlan. A Minden (az Én-Te viszonnyal teljes 
élet) — elérhetetlen. A Semmi (az Én-Te kapcsolat hiánya és a következményeként 
fellépő magány) — elviselhetetlen. Megoldási lehetőség Füst Milán számára az Én-Te 
viszony hiányának hirdetése, a Semmivel szembenéző és a közösség iránt felelősséget 
vállaló magányos, költő-próféta lét. 
A lehetséges ellentételező és hivatkozó viszonyrendszerek közül 
legcélszerűbbnek mutatkozott a többek között Illyés Gyula által is hangsúlyosan 
képviselt valóság-megközelítési gyakorlatot, és ennek eredményeit, következményeit 
helyezni a mérleg másik oldalára, így emelve ki a két oldal által kínált/megjelenített 
kontraszt és párhuzamos törekvéseket. E fejezetben az 1927-es év találkozási 
pontjától próbáltam megvizsgálni a magatartásformációkban mutatkozó érintkezési 
felületeket, illetve azok hiányát egy alapvető differenciálási/differenciálódási 
szempont: a léthez való viszony és az ennek következtében fellépő sajátosságok 
nyomán. A kutatás során szorosan egymáshoz kapcsolódott fő szempontfogalmaim, 
melyek a korábbi és későbbi fejezetek során is hangsúlyt kapnak: a valóság, az 
igazság, a szabadság, a nyelv, az értelem, a sors, a prófétaság, az idő és a rend. 
A lényeges különbséget abban látom, hogy míg Illyés a valósághoz fordulva az 
igazság megtalálását, megismerését és érvényesítését célozza tevékenységével (ezzel 
prekoncepcionálisan létlehetőségét is a priori elfogadva), addig Füst Milán az érzéki 
világ beemelése, majd igazsággal töltése után, az igazság absztrakt kivetítésével 
tiltakozik. A valóság-igazság-szabadság fogalomhármas alapján az Illyés által 
képviselt intenció: a valósághoz minél pontosabban tapadó szavakkal keressük meg az 
igazságot és fedezzük fel a szabadságot; míg a Füst Milán-i intenció: a szavak 
szárnyalásával fejezzük ki az igazságot és teremtsük meg a szabadságot. 
Összefoglalva a nyelv, értelem, sors, prófétaság kérdéskörének legmarkánsabban 
kiemelkedő problémáit: a nyelvvel küzdve mindketten vállalják sorsukat. Ehhez 
mozgatóerő a közösség, mint felelősségtudatot, próféta-attitűdöt indukáló realitás, 
illetve hiánylét: Illyés felelős a közösségért, mert az létezik; Füst Milán felelős a 
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közösségért, mert az nem létezik. A problémák néven nevezése, a rendteremtés 
intenciója tehát szükséges. 
m . A káprázatok hőse 
Az álom megjelenési formái Maga az álom szó, akárcsak az álomlátás fanyar 
íze, a "delejes álom", "lázálom", "delíriumos álom", "lidérces álom", illetve az 
álmodozó, holdkóros, fantaszta megnevezés, a szókapcsolatokban, hasonlatokban is 
számtalan esetben visszatérő elem. Füst Milán az általa valóságközelinek tartott írók 
iránt mindig tiszteletet érzett, lenyűgözte az a technika és látásmód, ahogyan a világot 
közvetítették, ám azzal tökéletesen tisztában volt, hogy az ő útja ettől különböző. 
Mint láttuk, az elméleti, gondolati háttérmező is a távolságot indukálja. A művészet 
tehát nem korlátozódik a logikai, episztemológiai szempontok kizárólagos területére, 
nem tárgyalható a gnoszeológiai szféra keretei között. 
Az álom-fogalom szűkített szellemtörténeti jelentésének vizsgálatát és az 
álomkutatás neurofiziológiai oldalának vázlatos ismertetését az „álom" 
irodalomtörténeti szerepének rövid áttekintése követte. A Füst Milán-i álom-fogalom 
meghatározásához, körüljárásához oeuvre vetületét alakító kontúrokat vizsgáltuk. így 
a szűkebb értelemben vett álomfogalmat; az álom és a művészet kapcsolatát; az álom 
és a valóság kapcsolatát; a valóságtól való távolságot és következményeit; illetve az 
álom és a valóság egymásba tűnését és következményeit. 
Összesítve a kutatás eredményeit: a képzelet, a regényhősök világa szorosan 
hozzátartozik a Füst Milán-i mindennapok eseményeihez. Az élet, a létezés is 
megfoghatatlan, sokkal inkább álomszerű, mint valóságos. Birtokolhatatlanság, 
bizonytalan libegés, megfoghatatlan tünékenység. Költészetében, kisregényeiben, 
novelláiban, regényeiben többször visszatérő kijelentés az élet álom-léte. Füst Milán 
számára - az esztétika kapcsán megnevezett sajátságok miatt - az egész látott világ, a 
képzelet, a fantázia teremtménye, ez a titka a sajáttá, belsővé válás folyamatának. 
Episztemológiai vonatkozásban ez azt is jelenti, hogy az ismeret sem más, mint a 
képzelet hozadéka. Ebből a nézőpontból nézve, Füst Milán képzeletük által nem 
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befolyásolt bizonyosságot kereső hősei, eleve körkörös kutatásra vannak ítélve, hiszen 
önnön fantáziájuk által meghatározottak. A képzelet teremti minduntalan újra a 
világot, és ez rejti számára a szimbólummá válás magyarázatát is. Az élet 
megfejthetetlen, birtokolhatatlan talány. Ez a gondolat a Füst Milán-i oeuvre egészét 
végigkísér(t)i. Az élet felfoghatatlan örök változó, és a rejtvény nem választott vagy 
vállalt, hanem adott, a pontos megoldóképlet megtalálásának lehetősége nélkül. A 
külvilág bizonytalansága mellé járul, hogy a lélek jelene gomolygás, amelyben 
mindenféle elemek vitáznak, a jelen, a múlt a jövő, a képzelet és a valóság, a gondolat 
és az érzés kavargása. A külvilágot elnyelő "belvilág" kiszélesítése könnyen 
betegséggé torzulhat, míg a külvilágot kiteljesítő belső világ gyógyszerként 
funkcionálhat. A valóság racionális támpont, kapaszkodó nélkül marad, és 
ridegségével riaszt. A képzelgés világa sokszor az egyetlen remény, az egyetlen 
kapaszkodó a kétségbeesett ember számára. A való világban botorkáló sikertelen 
ember rendszeres gyakorlatban alkalmazott medicinája a káprázatok, az álom világa. 
Az álom a szenvedést hozó ébrenléttel szemben a boldogság hordozója, a létre 
ébredés az álom karjaiból való kényszerű kibontakozás. Ezért az álom egyfajta 
létszükségletté válik, elvesztése az élet elvesztésével, az életben maradás 
lehetőségének elvesztésével járhat. Paradox módon az álom és az ember 
kölcsönhatásában létrejön egy kölcsönös viszony: az ember az álmot védi a 
külvilágtól, hogy az megvédje őt a külvilágtól. Az ágens viszont mindig az álmodó 
maga. 
Míg a valóság az élet-álom jóvátehetetlenségét, a képzelet az álom-élet 
kijavíthatóságának ígéretét hordozza. Az emberi lét, az élet-álomból a halál-álomba 
tartó folyamat. A "két emberből való összetettség" jelen van: az egyik oldalon 
megfigyelhető a tettvágy, az életvágy jelenléte, ugyanakkor a másik oldalon 
megjelenik a potenciális szenvedés lehetőségének kiiktatása és a nyugalomvágy. A 
születés előtti nemlét megfoghatatlan álomvilága, és a halál átláthatatlan 
álomszerűsége nyújt keretet az álom-élet átalvásához-átéléséhez. Az álom területe, a 
játék területe is. A valóság közönyös hidegével szemben egy másik világ szórakoztató 
közegébe repít, megszüntetve a hétköznapok unalmának monotóniáját. A köd 
segítségével megvalósuló látszat-élet, az állandóság és az életcél ígéretével kecsegtet. 
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Ez az "élet" azonban nem mindenkinek elfogadható. A megvalósulatlan tervek és 
álmok sokasodásának elviselhetetlensége párhuzamos a köd sűrűségének 
növekedésével, egyre inkább erősödik a bizonytalanság, az érdemes-e élni kérdés, és 
az álomtalan halottas álom. A „miért élni?" Füst Milán számára visszatérő kérdés, 
amely állandó tudáskereséssel párosul a válasz megtalálásához. A tudás elnyerésének 
hiánya viszont a kontúrtalanság bizonytalanságát erősíti. 
A pillanat káoszából megkönnyebbülést eredményező szabadulást jelenthet a 
köddé válás veszélyének elkerülése, csökkenése: az önmeghatározó - a szó szoros 
értelmében vett, illetve a másik emberhez kötődő Én-Az használati viszonyként 
jelentkező - tükröződés. A tükör, a bizonytalanság poklában vergődő emberi lélek 
számára egyfajta minimális kapaszkodót jelent, a testi valóság megerősítését szolgálja. 
Ez az oka az ismert gondolat sajátos Füst Milán-i hangsúllyal, és sokszor hangoztatott 
állításának: a lények nemcsak lenni szeretnek, hanem kívülről is meggyőződni 
sajátmagukról, tehát tükröződni. Megjelenik az álom ellen ható - és azt megerősítő -
tendencia, amely azonban nem a megragadható valóság, csak annak felvillanó 
tükörképe. 
Az álomszerűség kontúrtalanságát erősíti az alteregók szerepeltetése. 
Költészetében is megfigyelhető a kettőzött, illetve többszörözött jelenlét. A Füst 
Milán-i világban "léggé vált" szereplők, nyomtalanul eltűnő helyszínek tűnnek fel és el 
az örökké visszatérő kérdéssel a hátuk mögött: „káprázat volt-e?". A regény- és 
novellaalakok, mintha csak a főhős képzeletéből lépnének elénk, hogy átéléshez 
segítsék, illetve átélésre kényszerítsék megjelenítőjüket. A határok elmosódásával, a 
képzelet személyiséget ölt, és a személy képzeletté válik. 
Az álom és a valóság egymásba játszása a körvonalak pontos elhatárolásának 
lehetetlenségét idézi elő. Az egybefonódást jelzi valóság behatoltatása az álomba, 
illetve a képzelet világának kivetítése a valóságra. A valóság megálmodása, vagy a 
másik oldalról szemlélve az álom ismétlődése a valóságban, sokszor visszatérő elem a 
Füst Milán-i oeuvre-ben. A valóság álommá szublimálódik, az álom valóságot ölt. A 
valóság behatolása azonban sok esetben megkeserítheti az álmokat - ezzel csökkentve 
az esetleges menekülési esélyeket. De a keserű valóság, az álmok világának sajátos 
természetét mégsem szüntetheti meg véglegesen. Az álomnak azonban motiváló, 
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valóságot ébresztő, létrehozó szerepe is lehet vágyálom formájában. De az álom 
valóságra engedése sem veszélytelen, a megvalósított vágyálom sem jelenti minden 
esetben a boldogság elérését. Tanulsággal azonban nem csak a konkrét tapasztalatok, 
a bekövetkező események járnak, hanem a képzelet világának megjelenítései is. 
Ugyanakkor ezekből a tanításokból világosan kitűnik az is, hogy az ember felelős 
képzeletéért, és megvalósulásba engedett álmaiért. 
A valóság elfogadhatatlansága két élet létrehozására kényszeríti a szenvedő 
embert, egy való életet és annak ellentétét, egy álom-életet él. Az élettől való 
menekülés kirekesztettség-érzése, az erkölcsileg vállalt magány társtalansága azonban 
kétségeket ébresztő negatív észlelet is. A valóságtól való túlzott eltávolodás 
eredménye lehet a „hagymázas álom". Az 11 átélés-vágy11 áll szemben a hátrahúzódás, a 
"lesütött szem" képzelet és álomvilágával, amely túlzott dominanciája esetén, az 
esetleges pozitív élményektől is távol tarthat. A kényszerből kialakult, életforma 
helyetti álomforma nehezen enged kilépni bűvköréből. A képzelet elsődleges világa 
eltakarhatja az átélt tapasztalatokat, erőteljesebb emlékké, valóságosabbá válik, mint 
maga a valóság. A háttérben az áll, hogy a valóság kötött elemei nem elégítik ki a 
képzelet szabad világának minden lehetséges szépségére vágyó embert. Ez az a 
jelenség, amelyet - kisregénye után - az ún. Füst Milán-i „pótkávé-jelenség" névvel 
lehet/kell illetni. A művészet, a képzelet boldogsága, ahol az álom, az egyedül 
megmaradt, és épp ezért különösen védett érték segít átemelni a művészt, az embert a 
vágyott szellemi létbe. Ismét csak azt bizonyítva, hogy Füst Milán számára az 
erkölcsi, etikai mérce az álmok területére kényszerül. 
Számtalan példával lehetne még folytatni a sort, de a főbb területek 
megnevezésével és a fogalmi körök felvázolásával, talán az itt felsorolt és elemzett 
fogalom-példák elegendőek a dolgozat felvetésének igazolására: Füst Milán a 
káprázatok hőse. 
A hiány valósága - a valóság hiánya Füst Milán-i álom-fogalom körüljárását 
követően A feleségem története című nagyregényén keresztül vizsgáltam meg a tágan 
értelmezett álom fogalom megjelenését, különös tekintettel a másikkal való kapcsolat 
hatásmechanizmusára. A feleségem története egyik előképének tekinthető a Nevetők 
című kisregénye. Jelenleg az értekezés szempontjából felmerült, eddig kevéssé vagy 
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egyáltalán nem vizsgált momentumok megerősítő visszhangjellegének - illetve egyes 
elemeinek - megvilágítására törekedtem: a kapitány írójának valóságát, illetve az író 
kapitány valóságát állítottam a kutatás középpontjába. A regény mottója az értékezés 
mottójául is választott Shakespeare idézet, amely többször visszatér Füst Milánnál a 
lét birtokolhatatlanságáról szóló eszmefuttatások során. Az álom jelenségének, 
jelenlétének is köszönhető, hogy az intellektuális szféra dinamikus meglétével 
egyidőben Füst Milán regénye „vers en prose". E sajátosan vegyített dipólusosság 
által válik az intellektuális és az esztétikai dimenzió szinkron-konstrukciójának 
egységévé. Ezek a momentumok is hozzájárulnak a Füst Milán-i „éterikusság" sokáig 
távolinak tűnő világához. Minthogy már maga a valóság is a képzelet műve, és a 
jelenségek a jelenések felé tartanak, a végső valóság-megismerés és tudás igazsága 
megdőlni látszik. Ez felidézi a Nietzsche-i valóságfelfogás egyes elemeit. Nietzsche a 
valóság - igazság kérdéskörét vizsgálva úgy véli, hogy nem az objektum áll a 
szubjektummal szemben, hanem a gondolkodási rendszer - valóság - episztémé, a 
„diskurzus amelyen belül gondolkodunk" áll szemben az ezen a határon kívülivel. A 
„diskurzuson belüliség" azonban nem állandó. A bekövetkező szünet után, minden 
másként értelmeződhet, az addig marginális helyzetben lévők belülre kerülhetnek, és 
kívül rekedhetnek az eddig megingathatatlannak hitt igazságok. Ugyanez játszódik le 
Kuhn irodalmi megközelítésében a paradigmaváltások során. 
Nem véletlen, hogy a Barthes, Todorov, Genette, Kristeva nevével fémjelzett 
valószerűség-valószerűtlenség fogalompár alapján tekinthető végig A feleségem 
története. A valószerűség kategóriája valóban nem csupán egyike a szövegszervező 
tényezőknek, hanem a mű témája is, ez a problematika alakítja a regény 
formaeszméjét. A téma maga a valószerűség, azaz a valóság megismerhetőségének 
problémája: megkülönböztethető-e látszat és valóság? A valószerűtlenség 
fokozásához többek között hozzájárul, hogy Störr nem a logika törvényei szerint 
cselekszik, illetve az elbeszélés retrospektív jellege ellenére - a hagyománytól eltérően 
- Störr nincs a tudás, a valóság biztos ismeretének birtokában. 
Fontos elemzési pontnak bizonyult a többszöröződött én aspektusa a regényen 
belül és a regények között. Az „álomszerűség" kiteljesedését segítik elő többek között 
a regényfigurák kontúrtalan alakjai, a doppelgànger, a „kettős én" motívuma 
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fundamentális elem: központi elemként Andor-Jenő-Mela, illetve Störr-Lizzy alakja 
tűnik egymásba. A nagyregényben megjelent példázatok alakjai, a szereplő 
jellemzésének, lelkiállapotának, helyzetének leírásához is segítséget nyújtanak. 
Amikor a másik az én-be helyeződik az elszakadás, pusztítás szükségszerűen vagy 
önpusztítássá válik vagy megvalósítása lehetetlen, megvalósulása elviselhetetlen. 
Kutatásaim során vizsgáltam a regényben az álom menekülési, tiltakozási, 
eltávolodási formáit, és ezek következményeit: a "másik" jelen-léte nélküli magányos 
különvilág felépülését; a csend és a nevetés "kontúrtalarűtó" hatásait; a rendteremtés 
vágyának hiábavalóságát; az írás kapaszkodókereső, és lehetetlenségét alátámasztó 
szerepét, valamint lét birtokolhatatlanságának végső konkúzióját hordozó választ: a 
nem tudás tudásának nyugtázását. Nincs segítség a káprázatok ereje ellen. Minden út 
a szókratészi módszer alaptételéhez vezet: tudja, hogy nem tud semmit. Azonban 
számára ez a felismerés nem ad életlehetőséget, hiszen - ellentétben Szókratésszal -
az álom tere az élettere. így ezzel a megszerzett tudással a végső felismerés 
ébrenlétének pillanatából visszatér a káprázatok világába, halott felesége jelenését 
valóságnak fogadja el, életmotivációja pedig a megjelenésére való várakozás lesz. 
Störr megtalált válaszai alapján választott. Ez az a határpont, ahol Störrnek zárnia kell 
a naplót: „Be kell fejeznem e jegyzeteket". Störr az írás végére, életének számbavétele 
után jut el a látszólagos paradoxon, a megérthetetlenség megértésének, a nem tudás 
tudásának belátásáig, feloldásáig, egyfajta rendteremtésig. Az írás alátámasztja a 
tartalmi felismerést, és keretet nyújt Störr végső választásához: egy etikai rend 
megtalálásához. 
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Mindezen vizsgálatok után Füst Milán létdialógusának 
összefoglaló ábrázolása: 
Homo aesteticus Homo eticus Homo aesteticus 
és Homo eticus 
A külvilág esztétikai A külvilág etikai elutasítása A külvilág ontológiai, 
eltávolítása - a különvilág - a különvilág episztemológiai elhárítása 
"álomszerűségének" " álomszerűségének" - a lét (külső és belső) 
működtetés-háttere. felépítés-háttere birtokolhatatlansága 
u W u 
a lét birtokolhatatlansága a lét birtokolhatatlansága az élet álom... 
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Eredmények, kitekintés 
A másik jelenlétének, illetve hiányának jelentőségét, következményeit 
megfogalmazó Max Scheler, Jósé Ortega y Gasset, Martin Buber, Martin Heidegger, 
Gábriel Marcel, Kari Jaspers, Jean-Paul Sartre Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel 
Lévinas és Jan Patocka nevével keresztelt korszak képviselőjeként660 a Füst Milán-i 
jelenség nagyon is huszadik századi jelenség: a valóságtól való távolságnak, az 
elidegenedettség magányosságának, a másik-kai való dialógus hiányának, a lét-tudás 
bizonytalanságának képviselője. Füst Milánnál az én - magányra kényszerítve, és a 
kapaszkodó nélkül magára hagyva - nem érzi magát jól egyedül. Megtévesztő 
anakronisztikussága, esztétizmusba menekülő etikai megalkuvásképtelensége, 
leginkább csak eszköz ennek közvetítésére. 
Megfigyelhető azonban Füst Milánnál, hogy a számtalan részletfaggató 
kutatatás, elemzés, mindinkább egy átfogó létépítés gondolati felépítménye köré 
szerveződik. Füst Milán a halál felé tartó magányos élet gondolkodója, és egyúttal a 
képzelet végtelenjének álmodója. Ezért költészete, művészete tudatlíra, illetve 
látomás- és indulatlíra egyaránt. Hősei a „klasszikus álmok hangján"661 szólnak 
hozzánk. Az álom ellentétes a gondolattal, és ellentétes a valósággal, de ez nem jelenti 
azt, hogy a gondolat nem ellentétes a valósággal, és természetesen azt sem, hogy 
ellentétes vele. De azt is mondhatnánk, hogy bár az álom tudatot ölt a gondolat 
társulásával, és egybeformálódik a valósággal, mégsem állíthatjuk, hogy a gondolat és 
a valóság egységet alkotnak, hiszen mindkét ellentét, illetve párhuzam más síkon 
jelentkezik. A tárgyalt vizsgálati mezők szerint, mindkét eset - a valóság racionális és 
az irracionális megközelítése is - fennállhat. 
Az élet tehát ezek szerint: Örök Létezés és Örök Változás kettőssége, a 
leibnizi formula sajátos "nincs jobb világ" Füst Milán-értelmezése, az Ellentmondó 
Princípiumok és az irracionalitás megtapasztalása, az idő káprázata, a jelenségek 
660 Filozófiájuk e vonásait „Az interperszonalitás építészete" című tanulmányomban vizsgálom. 
661 Az aranytál. 533. 
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felvillanása, a munka és a másikkal való együtt-lét dialógusának reménytelensége. A 
tudás, a halál, az utókor elismerésének víziója káprázat, s mint ilyen szükségszerű, 
vigasztaló. 
Füst hősei nem választhatják a valós világot, az etikailag adható egyetlen 
válasz az élet - a megfoghatatlan és elfogadhatatlan külső valóság - álommal 
tagadása. Az ember a küzdelem dipólusosságának megfelelően a „semmi hőse" (amit 
tagad) és a „káprázatok hőse" (amivel tagadni tud). A különvilág építésének 
lehetősége, nehézsége - utalva A feleségem története című nagyregénye mottójára662 
- már az ember felelőssége. 
Amennyiben a külső valóság is - akár a Nietzsche-i értelemben 
továbbgondolva, akár a regényvilág formálódása alapján - az „álom" különvilága, 
minthogy csak felületét érinthetjük, akkor az egyetlen életlehetőség: az álom álommal 
tagadása. De mindkét esetben ugyanaz a konklúzió adódik: Füst Milán-i 
kontextusban így merül fel újra a különböző aspektusokból - Calderon de la Barcatól 
Miguel Unamunoig - már láthatóvá lett, vagy meglátottnak vélt felismerés: az élet 
álom... 
662 „Téged fennen szólítunk, hogy ilyennek teremtetted az embert s az embert szintúgy szólítjuk, 
hogy önmagáért mégis ő felelős..." - írja A feleségem történetéhez mottóul választott „középkori" 
sorok segítségével. 
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